正是乍暖还寒的时节，春雨过后的北方气温变化无常，夹着冷空气的气团来了，刚见暖和的天气马上降温了，人们一下子都又穿的厚厚的像个面包了。最近一般只在周末跟小青一块放学回家的小语感觉把这些原本宝贵的时间用在学习上是那么的充实。那阵子，他确实有点不闻窗外事任凭春夏秋的超月兑。前几天，一年级的新学生有集体斗殴事件发生，李寻欢他们后来也参与了进去，小语根本没激动一下，后来听着杰子等人在他面前眉飞色舞地评讲事件前前后后的时候，小语似乎再也没了之前的那些激情，似乎自己就跟隐退多年的老江湖一样，对刀光剑影再也没有了兴趣。
小语记得从自己对那些打打杀杀、风风火火的事情厌倦和隐退后，到毕业前的大半年里，那个学校发生了很多的事情。经常有学生打架，李寻欢等时不时来找小语商量，小语都让他们自己处理。学校疯传某校花跟某个男生怎么怎么样了，他只觉得什么校花不校花的，只不过都是一场无知的闹剧罢了，他已经对这些土气的时髦的女人不再感兴趣了。后来，还有个镇上的小混混，叫豹子的，带一帮人到学校来玩，有人问小语要不要管，小语很清楚：软的怕硬的，硬的怕不要命的，自己属于硬的。小语看着那帮人很烂很嚣张的样子，就懒得搭理，随他的大小便吧。随着豹子等其他乱七八糟的社会势力卷入那个中学，什么都变得更加不可控制了。慢慢的，吴语觉得这个学校似乎不再属于自己，而不久将离开学校的他也不想跟这个学校再有太多瓜葛。
初三快毕业那会，是伤感的开始。淅淅沥沥的春雨和夏雨似乎特别的多，一时事情纷繁，都大时代一样的爆发了。前前后后时间里，所有人都忙得不可开交，不再是一件完了又一件，不再让你能闲庭信步地了断一件又一件了，烦恼一下子成倍多起来。小青和小语那种大难临近的依依不舍，很多人和事都面临取舍和抉择。考试成绩公布的前后，班里仅剩的二十几个人又悄悄地走了好几个，最后仅剩了那十七个。班里班外的那些有暧昧或者已经发展为恋情的男男女女们都开始由地下转为地上而不再躲躲藏藏了，他们或者互相祝福然后眼圈红肿的分手，或者牵着手找到各自的爹妈定下媒妁……
后来的事情，吴语的记忆里变得有些模糊，只剩了一些大事记。
欢快的事情，自己出风头的事情有很清晰的记忆，也许这些就是好汉当年勇；痛苦和无奈的事情也会想起，但是细节总是无法辨清，似乎这种苦难的日子很短暂。也许这就是有选择性记忆。其实苦难的经历和记忆并不比快乐少多少，在大多数人那里反而往往是苦难多于快乐，只不过这记忆只出现在需要它出现的时候和地方。
小语没有去离家很远的重点中学，而是选择了家门口的就在镇上口碑也靠前的高中；李寻欢等人继续吊儿郎当地上着乏味的中学。小语离开后小青没读了多久就弃学了，虽然小语坚决不同意，但是已经渐行渐远的两个人似乎谁也没权利再决定对方该怎么走下一步了。小青后来去高中找过小语几次，但是他一直都没见到人，这还是他的高中伙伴们告诉他的。直到有一次，已经上了大学的他从表妹那得知小青结婚了，对方是市里的一个亲戚介绍的，据说男的整体不错。小语有一种泱泱，但是很快变成了释然。他最想的就是小青那么好一个姑娘，一定要幸福，不管嫁给谁，那个人都得对她好。有时候小语想起自己和小青的分手是那样无奈和不清不楚，都会立即眼圈湿润，会扑簌簌地掉一些眼泪，心里总在想：我的那个初恋呀，我那会儿都在干什么……