正是乍暖還寒的時節，春雨過後的北方氣溫變化無常，夾著冷空氣的氣團來了，剛見暖和的天氣馬上降溫了，人們一下子都又穿的厚厚的像個面包了。最近一般只在周末跟小青一塊放學回家的小語感覺把這些原本寶貴的時間用在學習上是那麼的充實。那陣子，他確實有點不聞窗外事任憑春夏秋的超月兌。前幾天，一年級的新學生有集體斗毆事件發生，李尋歡他們後來也參與了進去，小語根本沒激動一下，後來听著杰子等人在他面前眉飛色舞地評講事件前前後後的時候，小語似乎再也沒了之前的那些激情，似乎自己就跟隱退多年的老江湖一樣，對刀光劍影再也沒有了興趣。
小語記得從自己對那些打打殺殺、風風火火的事情厭倦和隱退後，到畢業前的大半年里，那個學校發生了很多的事情。經常有學生打架，李尋歡等時不時來找小語商量，小語都讓他們自己處理。學校瘋傳某校花跟某個男生怎麼怎麼樣了，他只覺得什麼校花不校花的，只不過都是一場無知的鬧劇罷了，他已經對這些土氣的時髦的女人不再感興趣了。後來，還有個鎮上的小混混，叫豹子的，帶一幫人到學校來玩，有人問小語要不要管，小語很清楚︰軟的怕硬的，硬的怕不要命的，自己屬于硬的。小語看著那幫人很爛很囂張的樣子，就懶得搭理，隨他的大小便吧。隨著豹子等其他亂七八糟的社會勢力卷入那個中學，什麼都變得更加不可控制了。慢慢的，吳語覺得這個學校似乎不再屬于自己，而不久將離開學校的他也不想跟這個學校再有太多瓜葛。
初三快畢業那會，是傷感的開始。淅淅瀝瀝的春雨和夏雨似乎特別的多，一時事情紛繁，都大時代一樣的爆發了。前前後後時間里，所有人都忙得不可開交，不再是一件完了又一件，不再讓你能閑庭信步地了斷一件又一件了，煩惱一下子成倍多起來。小青和小語那種大難臨近的依依不舍，很多人和事都面臨取舍和抉擇。考試成績公布的前後，班里僅剩的二十幾個人又悄悄地走了好幾個，最後僅剩了那十七個。班里班外的那些有曖昧或者已經發展為戀情的男男女女們都開始由地下轉為地上而不再躲躲藏藏了，他們或者互相祝福然後眼圈紅腫的分手，或者牽著手找到各自的爹媽定下媒妁……
後來的事情，吳語的記憶里變得有些模糊，只剩了一些大事記。
歡快的事情，自己出風頭的事情有很清晰的記憶，也許這些就是好漢當年勇；痛苦和無奈的事情也會想起，但是細節總是無法辨清，似乎這種苦難的日子很短暫。也許這就是有選擇性記憶。其實苦難的經歷和記憶並不比快樂少多少，在大多數人那里反而往往是苦難多于快樂，只不過這記憶只出現在需要它出現的時候和地方。
小語沒有去離家很遠的重點中學，而是選擇了家門口的就在鎮上口碑也靠前的高中；李尋歡等人繼續吊兒郎當地上著乏味的中學。小語離開後小青沒讀了多久就棄學了，雖然小語堅決不同意，但是已經漸行漸遠的兩個人似乎誰也沒權利再決定對方該怎麼走下一步了。小青後來去高中找過小語幾次，但是他一直都沒見到人，這還是他的高中伙伴們告訴他的。直到有一次，已經上了大學的他從表妹那得知小青結婚了，對方是市里的一個親戚介紹的，據說男的整體不錯。小語有一種泱泱，但是很快變成了釋然。他最想的就是小青那麼好一個姑娘，一定要幸福，不管嫁給誰，那個人都得對她好。有時候小語想起自己和小青的分手是那樣無奈和不清不楚，都會立即眼圈濕潤，會撲簌簌地掉一些眼淚，心里總在想︰我的那個初戀呀，我那會兒都在干什麼……