人生就象一部巨著，要靠自己书就。
里面有时快乐，有时就显得特别无奈：身往前走，心向后退——小任此时就有这样的感觉：象被人推着似的。
他提着装有脸盆饭盆的网袋，伍春友拎上他的被子，两人下了摩托车，一起走上山顶的学校。
这是云彩下一方安静的天地，梦里回归的天国。温暖的泥土上矗立着朴素的砖瓦结构的教室，崖边的围墙，校门是砖柱夹着两扇简单的铁栏。
那栖息过云彩的屋顶，那被风吹过无数次的泥土地面洁净光滑，每一寸土地都有一个故事，刹那间勾起往事的温馨。
小任站在铁栏前，静静谛听，他好象听到了少年时代的笑语，正从那空阔的场地飘荡出来。
那来自遥远的童年的风，竟似一下子吹在眼前，带来无数缤纷的色彩，让他眼花缭乱。忽然间内外交困的压迫和拷问，逼得小任喘不过气来。
那茂密的树荫下，女孩子们在操场上跳着橡皮筋，男孩们玩着弹珠，那是多么平凡普通的人生，同时又是多么令人心醉的回忆之乡啊！
可是一忽儿又全不见了。
只有早春异样清冷的空气，象水珠从屋檐滴落，洗刷他全身，让他变得一无所有，又象有一种辛辣的感觉刺激鼻腔，迫使他加紧呼吸，而从荒芜的校园里涌出来的却只有沉默。
小任走进校园四处打量。
这是新世纪的早晨，和十五年前他离开时差不多，依然是青瓦红砖的平房教室。那边是小学，这边是初中。
小学早转到山下去了，初中和镇上的初中合并了，这里成了一处废园。村里曾预备作敬老院，因为学生高峰，青青中学就把这里建成一个分部，专门接纳初一学生，已经办了有一个学期了。
小任的心情既紧张又难堪，因此看周围的景物就有一种朦朦胧胧的梦幻感。
好象强行闯入他的梦乡的一只只怪兽，又好象风不停地在他身周吹，象河水在他身周回漩。他想自由自在地做一个俯卧撑都不可能了，他不想看，可偏偏周围的一切全都看得清清楚楚。
甚至那一间间阴暗的教室，他能够看透墙壁，看见那两边墙上的水泥黑板，屋梁上挂着的日光灯结着蛛网，那一排排黯淡的，年深月久的课桌椅，窗户的木框上被学生留下的各种各样的字迹，那破旧不堪的水泥地面……
校里校外，山上山下，所有的一切，全都让他看得透透的。
他就是看不见他自己。
好象印证着他梦中的人生一样，十五年了，小任就这样一身破旧的行囊，重回了他的母校。