第一章
（1）
天一暖，春一过，马耳朵沟的沟沟岭岭“哗啦”一下就厚了、肥了。庄稼和草木一夜之间摇身一扭，像村子里的寡妇杜玉莲的**一样，扭出了万种风情来。坡没了，坎瘦了，绿色和丰腴掩盖了一切，马耳朵沟的风姿就肆意招摇了。
马耳朵沟是辽西丘陵山地里一条不起眼的山沟，几百户的人家像老黄牛腚后甩下的牛粪，无组织无纪律地散落在一条七扭八错的沟里沟外。顾名思义，马耳朵沟的形状和走向都酷似一条马耳朵。在茫茫大辽西，像这样的“马耳朵”多的是。辽西人喜欢依山而居，傍水为临。凡是有人家住的地方，就一定有山有水。山都是矮山，水也不是丰满的那种，干巴拉瞎的瘦。深的地方齐腰，浅的地方能露出白花花的河底石头。因为河是季节河，有时候来有时候走，都没有个固定的河的名字。这条河横在马耳朵沟沟口，像一条白晃晃的飘带，弯弯曲曲地有了动感。这条飘带把远近的村落和人家聚拢到一起，是因为河边上有孩子们上学的小学校。
小学校叫“向阳红”小学，名字是公社主管文化教育的干部给起的，说是为了积极响应上级号召，一心向党，一心忠于伟大领袖政府。马耳朵沟闭塞落后，外面的讯息基本上都是靠公社的干部来传达的。执行的力度就大大打了折扣，什么事情和行动都比外面慢了半拍。这叫队长高玉大心里就很上火，时常在生产队开会的时候表达自己的忧虑，还缠着学校的民办老师马志远给社员们念报纸。报纸是从公社带回来的，新的旧的都有。有一次马志远念报纸，还因为走神挨了批评。
马志远挨训心里不乐意，嘴上却不敢说。儿子马大志在公社的中学读书，需要他挣钱养活。而民办教师的工资归生产队长管理。队长每年都要给马志远定工分，每天十个工分，每年国家还要补给马志远十六块五毛钱的工资。马志远很在意每天的十个工分，不听队长的命令念报纸就无法保证能够按时按照全额领到工分。马志远和队长高玉大的矛盾主要集中在每年记工分的天数上。马志远的教师工作有个好处就是每年的夏天和冬天有假期，学生放了寒假和暑假，马志远的工分却不能按天数刨出去。生产队长高玉大认为，这样下去广大社员同志们心里会有意见，不出工却能够拿工分，有点说不过去。
马志远不敢把事情弄得僵了，为了不叫队长少记工分，念报纸的情绪就必须表现得格外高涨和热情才成。马志远也有糊弄的时候，有一天念报纸的时候就顺口胡编了几句。马志远当时身体不舒服，心里很烦躁，想早点回家休息。可是高玉大的学习兴趣正浓，村子里也没有什么文化活动，念报纸是最好的娱乐休闲机会，老百姓们都爱听呢。不管是什么内容，只要是报纸上写的，马志远念的，在这里都能够找到相应的听众群。
马志远当时的吐沫都读干了，嗓子冒烟，他用舌头舌忝了舌忝干裂的嘴唇，扫了一眼一群虔诚的还没有听够的听众。那些人张着嘴巴，全神贯注地像是在等待马志远来喂食。那时候正好天空飘过来一朵黑云，遮住了太阳的光芒。马志远突然就来了灵感，顺口胡编道：新华社消息，这两天的天头不咋好，希有关部门做好预防工作。社员们没事就别听念报纸了，据说可能是要发生地震，因为有耗子搬家的现象。睡觉的时候家家都精神着点，有值钱的东西早点挪到院子里去。
马志远打个哈欠说，念完了。马大志的话音刚落，天上的太阳就猛然钻出了云朵，光芒刹那间洒在了现场所有人的身上。暖洋洋的，晃人眼。人们不自主地惊了一下。从马志远刚才营造的氛围里钻了出来。都是一脸的茫然。
队长高玉大听着听着突然就打个愣神，凭着强烈的责任意识和干部的政治嗅觉，激灵一下子站起来问，真要地震？马志远心里很坦然，故意把报纸递给队长说，这上面写的，错不了。马志远这样坦然，是因为他知道队长高玉大根本不认识字。这个村子里，能够完整读下这张报纸的人没有几个，除了马志远就是马志远的儿子马大志了。马大志在上中学，住宿不回来，没有人能够揭穿马志远的顺口胡编。
队长高玉大认为新华社的消息很有权威，以往的重大事情都是新华社说的，人家说话是算数的。不像公社和大队的干部嘴巴上拴了松紧带，可以来回伸缩。说完了的事情，定下的事情，很少能够执行下去，总出差头。高玉大的神情就马上严肃起来。听说要地震，社员们的情绪也不对了。议论着早早散去，回家开始把咸菜缸、胆瓶、瓦盆等怕砸怕压的东西往院子里搬。惶恐不安开始笼罩了马耳朵沟的天空。
好在一夜无事，早上起来发现地并没有震起来的社员们脸色开始逐渐暖起来。马志远心里知道没事，这一觉睡得踏实。白天给学生上课就精神了很多。
谣言传播的速度远远出乎了马志远的预想。在县里供销社卖货的吴旺达，下午的时候骑着自行车，晃晃荡荡地出现在马耳朵沟沟口。吴旺达的自行车前车把上还挂着二斤新割的猪肉，是五花三层肉，要肥有肥，要瘦有瘦。这样的举动马上在整个马耳朵沟引起了更大的恐慌。都知道吴旺达是远近闻名的小气鬼，怎么就能够在不是过年也不是过节的时候舍得花钱割肉呢？只有一种解释，除非世界末日到了，天要塌下来了，地真的要震下去了。按照队长高玉大的形容，吴旺达平时是那种放屁崩出半个豆，都舍不得扔掉，要重新捡回来放嘴里唆唆滋味的主。他割了二斤猪肉回来就很不正常，很说明问题了。县里看来都知道地震的事情了，只是怕引起小规模的恐慌，影响到生产，才没有及时发布文件下来。吴旺达有个表哥在县政府上班，看来人家得到的消息是确切的。这也进一步佐证了马志远念的报纸不是凭空杜撰，空穴来风。
其实事情的真实原貌是：吴旺达的老婆李菊花给在县里供销社卖货的吴旺达挂了电话，说上级下来文件了，马老师亲自读的，队长高玉大还亲自布置了民兵在马耳朵沟巡逻值班。马上就要发生地震了，谁也跑不了。吴旺达天生胆子小，一听捎来的口信就吓哭了。吴旺达结婚十一年了，跟老婆李菊花在被窝子里鼓捣出的汗水也该有两水缸了，愣是没有把李菊花顽固的肚子搞大。想起这些来，吴旺达悲从心起，咬碎钢牙割了二斤猪肉，请了假，一路悲伤往回赶，跟李菊花做最后的告别。
吴旺达家的煮肉香吸引了全村的狗，都颠着尾巴跑来闻味。吴旺达家的大黄狗死守在门外，不叫别人家的狗靠近一步。吴旺达家的大黄狗有高度的责任意识，知道为主人尽职尽责的时候到了。吴旺达和老婆煮肉打酒，李菊花哭得眼睛像个桃似的。两口子回忆了自从认识以来的种种甜蜜和不容易，李菊花还破例喝了酒。酒是辽西的小烧酒，纯粮食酿造的，劲头足。俩人不一会儿就都喝高了。喝高了俩人就糊里糊涂地在炕上做起了那事。
有了吴旺达两口子开头，马耳朵沟这天的晚餐家家都很丰盛。马志远意识到玩笑有点开大了。马耳朵沟像过年一样，杀鸡宰鸭，打酒煮肉，尤其是吴旺达和李菊花两口子大白天在屋子里做那事，李菊花的喊叫羞得守候在院外的狗们都不好意思起来，耷拉着尾巴，讪讪地不喊不叫支着耳朵听声。队长高玉大几次巡视过来，都忍不住重重咳嗽几声，以示提醒。哪里想到屋子里的俩人都很投入，不理会高玉大的提醒。高玉大皱眉，骂几句，狗东西吴旺达李菊花，大白天的要注意影响。不准喊，再喊，新华社都给你发消息了。
那个时候，马耳朵沟满山的暴马丁香正啼血怒放，花香弥漫着整条沟，没有人注意它的风景和馥郁。那条河水潺潺流淌，偶尔有徨徨地脚步踩碎了河面的平静。“噔噔”响着被更远的远方吞噬掉，不留下一点痕迹。