在马耳朵沟，人们管自行车不叫自行车，叫“洋车子”。不仅是管自行车这么叫，其它很多东西也习惯在前面加上一个“洋”字。比如把火柴叫“洋火”，点灯用的火油叫“洋油”，镐头叫“洋镐”。这样的称呼一直持续很多年。马耳朵沟只有一辆自行车，是“东方红”牌的，它就骑在吴旺达的臀部下面。因为这辆自行车，吴旺达在马耳朵沟的身份就有些特殊，老百姓就高看了他一眼。这就如马志远的“英雄”牌钢笔，高玉大喊人们出工收工的口哨一样，成了特定的符号和象征。
在马耳朵沟，只有队长高玉大碰过吴旺达的自行车。其他人是没有资格接近自行车的。高玉大是队长，脖子上拴着一只口哨，每天的早晨就吹哨招呼大家出工。神气得很，叫吴旺达很羡慕。有一天吴旺达叫高玉大到家里喝酒，主要是讨要生育的偏方。马耳朵沟没有专门负责妇女工作的干部，不管什么工作，都是由队长高玉大兼任的。高玉大是全才，啥都知道。吴旺达那时候和老婆李菊花整天为不能生孩子愁眉不展，就找到全才的队长高玉大帮忙想办法。高玉大喝了酒，出一招，叫吴旺达过年的时候，趁着除夕夜拜年，偷饺子给李菊花吃。当然了，偷的这家必须是有孩子的，据说，吃了大年夜偷来的饺子，就会“叫来孩子”。“饺子，饺子”就是“叫来孩子”的意思。吴旺达佩服得不得了，两口子对此深信不疑。为了感激队长高玉大的帮助，吴旺达就答应可以叫高玉大学骑自行车。
那年秋天，高玉大利用吴旺达下班回来的时间学会了骑自行车。说起学骑自行车的经历，可谓一波三折、惊险百出。问题主要出在高玉大这，高玉大的大腿僵直，基本不会回弯。自行车前梁、车把、脚蹬子、辐条都不同程度地受损。心疼得吴旺达晚上睡不着觉，觉得叫高玉大再这么祸害下去太费车了。可是，话已经说出去了，水已经泼出去了，就没有办法往回收了。吴旺达只好咬牙挺着，毕竟生孩子的事情还是重中之重。高玉大那些天，摔得鼻青脸肿。高玉大骂，真邪劲了啊，不会说话的哑巴物，咋还比娘们难骑呢。
后来，马耳朵沟人对高玉大挨摔已经习惯了，对这件事情已经变得逐渐麻木和熟视无睹了。外面“咣当”一声，人们连眼皮都不撩一下，说，又是队长骑着洋车子扎进干草垛里去了。外面“噗通”一声，人们就通过声音判断说，准是高玉大把洋车子骑进猪圈了，母猪直哼哼呢。只有吴旺达和老婆李菊花敏感，外面一有风吹草动，吴旺达“扑棱”一下就起来，嘴里说着“哎呀”，忙不迭地去抢救他心爱的自行车。
时间一长，队长高玉大也觉得伤了自尊。自己是一村之长，不能这样没有面子一直骑不上车子。高玉大就去学校找民办老师马志远帮助分析失败的原因。马志远也不会骑自行车，不过，他明白高玉大上不去车子的原因。高玉大上自行车的过程中掌握不好平衡，上去就倒。马志远就出了一个主意，说你先上去，上去车子一走，你就知道咋掌握平衡了。高玉大急了，说，要是能够上去我找你干嘛，就是上不去车子呢。这瘪犊子车子，像个犟娘们，好说歹说就是不叫上呢。我保证，只要叫我上去，我就一定叫它老实地听我摆布。马志远就指着后山的梁说，你上去骑，顺着山坡往下滑。
好主意，实在是高明的好主意。高玉大兴冲冲地推着自行车上了后梁，望一眼脚底下的马耳朵沟村子，信心百倍地长舒了一口气，就着坡上了自行车，晃晃悠悠地骑上了自行车。别说，高玉大真就掌握了自行车的平衡。自行车慢慢变快下滑，竟然没有摔倒。高玉大心情舒畅，自行车的速度在逐渐加快。自行车是脚闸，高玉大不会用。因为以前没骑上过自行车，没有意识到自行车怎么停下来这个眼前最现实的问题。接下来的事情就不好办了，高玉大连害怕的时间都没有了。双手死死把住车把，自行车风驰电掣地冲下山坡。高玉大耳朵边上呼呼生风。高玉大脸色煞白，高速冲了下来。忙碌的乡亲们都跑来看热闹，看着队长高玉大从身边呼啸而过。孩子们像过年一样兴奋。他们很少能够看到自行车，更是看不到能够把自行车骑到这个速度的人。而队长高玉大做到了。
吴旺达和李菊花一路大呼小叫追出去，吴旺达眼泪都掉下来了。嘴里喊着，我的娘亲，我的洋车子，这回算是报销了。高玉大从山坡上下来，车子一直全速前进，在村庄的土路上借着惯性丝毫没有停止下来的意思。高玉大驾驶着自行车，一直出了村子，朝着村口的河冲来。高玉大嘴里喊着，抓住我，抓住我。因为速度太快，围观的乡亲们听不清楚，有耳朵好的说，队长喊别管我，别管我，咱快躲开点吧，别影响了队长骑车。
高玉大就在全沟人惊诧的注视下，消失在村口。高玉大那天浑身湿透，扛着自行车回到马耳朵沟，兴奋地跟吴旺达说，妈拉巴子的，老子学会了。
自行车经过了一次大修，花了十三块钱换零件。高玉大真就学会了骑自行车，成了马耳朵沟第二个会骑自行车的人。高玉大再去镇上和县里办事，就跑吴旺达家借自行车。吴旺达不能不借，李菊花埋怨吴旺达不该叫高玉大学骑车的。吴旺达只好揶揄一句，人家教咱怀女圭女圭了呢。
那年过年，吴旺达和李菊花真就偷了饺子。可是，肚子依旧没有动静。连续几年，这个办法都没有效果。直到把马耳朵沟的人家都偷出了警觉来。一到除夕夜就不敢把剩下的饺子放在锅里，怕吴旺达两口子来偷。寡妇杜玉莲把剩下的一碗饺子塞进胡闹的被窝里，嘱咐一定要看好。胡闹就一晚上不敢睡实了。被角一动，胡闹就睁开眼睛大喊一声，吴旺达偷饺子来了。
后来，吴旺达和李菊花没有饺子可偷了，才算彻底死心罢手。对队长高玉大的威信就减少了很多。高玉大满不在乎，说，到我家去偷，我叫我老婆年年给你准备出来了。就是马耳朵沟家家偷不着了，还有我家呢。吴旺达彻底不信了，只有不死心的李菊花每年去高玉大家拜年忍不住揭开锅盖，偷拿走几个饺子。不敢回家吃给吴旺达看，自己蹲在门口吃完。吃着吃着就“叭嗒”“叭嗒”掉几个眼泪疙瘩。