炀只是偶尔过来，我说服宸回去，他摇着头，退了房子，没有地方去。我想扇他耳光，但全身无力。他拿起我的手在我手腕处温柔亲吻，拉我到怀里。
“你越来越瘦。我很害怕。你说过，你不希望让我体会到失去。我以为我以足够强大。但到头来，真的只是以为。每天晚上抱着你，我都害怕早晨醒来你已经离开了。”
“你不必体会这些。你尽以离开。”
“但是就这样离开你，失去的感受更加刻骨铭心。”
“你明明在这里。我怎么能够走了？”
愿意为了谁停留，即使一分一秒，犹如飞蛾扑火，落雨向地，瞬间的唯美，那一刻的感受，是爱的，却又是幻灭的，忽然就会失去。
在这个时候，身体孱弱的我，能够做什么。我不知道，亦来不及去探究。只是徒劳地被拥抱着的，被留恋着的。
也许，我抚模面前的这张脸，感受着他手臂的力度，亲吻的温度。我知道躲不开，却不知道束缚这么紧。
给好友打电话，一个一个，列下名字，聊一些他们的事。笑声明媚，于是一切安好，或有烦恼的，听着他的抱怨。生活在一个圈子里，即使你想要淡去，周围的人未必肯，这是锁链。随时以倒苦水和被倒苦水。是摆放在一起的玻璃杯，彼此调和，彼此映照。
宸留下来，在炀的帮助下，找到了兼职。每天都去工作，晒得黑了，剪了个板寸，笑起来阳光傻气像个孩子，却不准我说他孩子气。会生气，不理我。
我喜欢盖厚被子。宸不喜欢，说：“我抱着你，不冷的。”于是，换上毯子，他从背后搂着我，一只手捂着我的肚子。晚上不盖着肚子，我睡不着。从不曾提起，却还是被他洞悉。时而感觉到他的成熟，时而感到安稳。
人生的大半时间，都会用在思考，我在想什么，我该想什么，我在做什么，我该做什么。时间于我，就像是一个破了的沙漏，金色的沙子从缝隙里流出来，仿佛时空缺了一块。独有的寂寥和孤独从那一处泄露出来。没有声息。
我总是，会躺在床上呆，什么也不想，静静地听着空调的声音，咖喱趴在我的胸口，舌忝我的脸颊。温热的呼吸。左手轻轻抚着胸口，心脏跳跃，于是便活着。
活着，需要一个理由，一个方向。我拿着手机，翻看着通讯录。这便是理由。羁绊于你于我，都是不能挣月兑的束缚。
生活是无数的转动的齿轮，一个齿轮，一个人生。
无论交集，无论陌生。我们都在行走。
时间过去，春去秋离。
万事如心。
八月的一天。宸早起做好了早饭，看着我吃完，忽然笑着说：“出去走走吧。”
我点点头。起身想要拿上钥匙，却看到他拿出我们的背包率先走出门去。
“去哪里？”我问。
“嗯，暂时没想好，先去车站好不好？”
没能好好道别。仅仅是在门口与炀挥了挥手，便离去。
“你们总会离开的。因为她会离开。”
一天晚上，七月的晚上。暴雨肆虐方才停息。宸站在清凉的街道口，站在丢弃着废纸盒和破碎木镜框的路边和炀聊天。
炀忽然开口说道，捏扁了手里的饮料罐子。
街道口不远处开着一间档次不高的ktv，隔音不好的墙那一面传来了高亢的唱歌的声音。近处，一个小的烧烤摊围坐着六七个人，喝得大醉，大声说着话。
宸回头看了房子一眼，正好看到我抱着咖喱走出门，他连忙丢了手里的饮料罐跑过来，搂住我的腰。
“你是越来越瘦了。”炀摇着头，语气里却是责备与叹气。
我站在他们中间。一同望着夜空。方才下过雨的天，灰沉沉一片。看不清脸。
也不知道会在哪一天，再一次遇见他，再一次一起仰着头望着天空。什么都不想，只是看着云朵飘过。什么都不用想。
依旧是快速的旅行。时间跑得太快，我们都挽留不得。
我快步跟着宸，看着他的手紧紧地牵着我的手。感受着从手心里传来的温度。
我从没想过，能够和某个人一起手牵着手旅行，一起停留，一起躲雨。
从心底里升起一些期许。
蓝天白云，城市人群。路边法国梧桐的树荫，手里的融化了的冰激凌。
是不是。
一切都以这么简单。
不。