叶文清属于最后一种人——活着半途夭折的人，和一个叫诗的女生有关。
认识诗是在高一，真正认识诗其实是在高二。诗是个有梦想的女生，也许正因为有梦想，使她在选择重点高中的时候犹豫不决要进哪一所。
市里教育机构最多的是幼儿园，其次到——因“九年制义务教育”从而数量得到并排发展的小学和中学，不过高中虽少但能进入市里，地位一般都能得到超越，像进口产品价格升天就因为它是从外国来的，占了地利，有优势！市里的重点高中也占了地利优势，分布在东南西北四个方向，加上市中心那所，所以暂时被公民认同“重点”的有五所。其它二三流的学校这些年奋斗目标仅有一个：争取早日飞升！飞升前提在于“招兵买马”，重点高中当然也不甘落后，还要身先士卒到各所中学付诸行动！为此初中毕业那天中学很热闹，一个个帐篷出现在操场中，各种各样的学校的招生人员组织而来。那场面，没有抗日战争时期“百团大战”的规模，样子也相差无几了。技校招收没有要求，“人来收人”是他们的口号！那些二三流高中似乎效仿，成绩好差一律通过！重点高中，表面像点样子，招收对象成绩单上至少有一个“A”，实际没A的也招收了！
诗不像叶文清这类全是“A”仍不够，还要在“A”右上方出现几个“加号”的尖子生那样得到领导的引荐。诗成绩单有几个“A”，有在五所重点高中之间徘徊的资格，所以她要考虑清楚。这个考虑不简单，足足花了一个暑假，从而耽误了最佳报名时间。进入高中，本来可以进入重点实验班却被分配到了普通班。
叶文清看见诗是在高一分科考试的考场里，她坐在叶文清前一个位子，背景很美，有一阵淡淡的体香飘出，很自然，让人迷醉，让人激情。叶文清不想错过，她就是天使，她的容颜像天使般美丽，听到她的声音，声音挺甜美的，已经把他的心俘虏了——“我现在有心事，却不知何处诉说，喜欢你我不想沉默，可是我该怎么爆发……阿基米德说，给我一个支点，我可以翘起地球。现在我想说，袒开胸膛，你可以掏空我的心窝，知道我的真意！”
眼看最后一科时间快到，叶文清心急如焚，写了一张纸条。写完兴奋地看着分针、秒针，发现这两根针怎么转圈都不分离，想到那两根针就是他和她的爱情终点……心里顿时美滋滋的。
交了卷，叶文清来到了她面前。诗的美貌可以使人欲言又止，叶文清也想色迷迷地盯着诗，然后学那些情场高手嘴甜说，“不要怪我这样看你，因为你实在太美了！”叶文清学不来，想到那句话全身肉麻，血液有超出正常人体温现象，来到她面前脸色已红热，感觉到还有热上去的趋势，心理却犹如一个高贵的白种美女跑到非洲，镜子一照，“Whoareyou?（译：你谁啊？）”吓了一大跳，当即从哪来，回哪去！叶文清把纸条塞到了诗手里，不敢多留，转头就走，没有让诗看他出洋相。毕竟害羞的男生如纯男，叶文清不想被一眼看破。
到了高二，叶文清心里想着的诗分配到了隔壁班，那是一个实验班，名声仅次于尖子班。诗很少露面，这朵鲜花在实验班这个温室里培养，让人觉得她文静、内向，是男生理想中的爱人。叶文清则是女生理想中的爱人。可惜能进入重点班的才女追求的是知识，爱情它很美好，只是没人愿意发现，堆在书堆里没有出头之日。男生太虚伪，以为进入了重点班踏入重点大学仅是一步之遥，谈理想比谈女人更有兴趣！
遇见诗是在周末学校的阅览室，她在看书。叶文清心情激动，走了过去打招呼，“嗨，你在看什么书？”
“嘘——”诗把食指放到嘴边，发出声音，然后给叶文清看书名。
叶文清看人不看书，因为他发现诗的这一个动作是那么可爱，不由得多看了几眼。手上随便抓起一本书，坐在诗的旁边。此刻叶文清才知道自己其实有胆量，而且是由思念日月累积而成。当初一个表白因为一个假期销声匿迹。叶文清牢记于心，却害怕诗已忘记。要寻找回来，往书里浏览，无意间瞥见自己想说的心里话，“不要问我为什么思念你，因为我喜欢你。”心里高兴得不得了，当即把书挪到诗面前，指着那段心里话，庆幸阅览室要保持安静，不用嘴巴表白。
诗愣了一下，看向叶文清指的那个地方，看后不为所动，神情自然，伸出手指头点了下叶文清指的位置下方。
叶文清把书挪回，往下一看，“你的谎言很美丽，时间在证明，一个月下来你何曾问候过我，又何来思念！”叶文清汗颜，怪自己太大意。连忙摆手，很想说话辩护，又不敢弄出声音，惟有靠近诗用蚊子发出的声音大小说，“是真的喜欢你。”
不知是听见还是没听见，诗依然神情自然。
得不到答复，叶文清只好把书放在面前来掩饰自己内心的焦灼。
片刻过后，诗把她看的书放到了叶文清面前，手指着一个地方，然后抽开了。
“我们只是朋友，也只能做朋友，好吗？”那个地方出现这么一句话，叶文清看了想摇头，朋友太陌生，相处太难。把头转向诗，发现她正在盯着他，心一软点了点头。
诗微笑，带着眼睛似乎也在微笑，很是迷人。诗站了起来，指了一下门口，表示要走。叶文清也站起来，轻拍了一下胸口，然后学着诗的手势指了一下门口，表示陪你走。
走出了阅览室，从诗口中，叶文清知道了诗分配到了重点实验班。叶文清有遇见恨晚的心思，同时也纳闷缘份它不开眼，两个班级仅隔一堵墙，怎么如今周末才遇见？实乃不幸的预兆——不对——人若精彩，老天自有安排！若是有缘，老天也自有安排！叶文清想，既是周末又何尝不是一个开始，想起当初高一分科考试后的那个表白，实在无情无味，他虽在意，可她怎么会在意？跟她表白岂止他一个？
叶文清当即表示很想她——“怪不得我老往普通班的学生必经的校道怎么都发现不了你！”说了这句，确已表明了情思两意，第一意：人海茫茫，只为寻找你的背影。第二意：想你已成习惯。叶文清没有在这两意停留半刻，一掠而过继续下一句，“现在终于见到你了，没想到你就在隔壁班，离我那么近，我都不知道。”
也许诗懂，却是没到达那地步，什么“在校道看到了，你能怎样？”“知道在哪了，你又能怎样？”都不会出自诗的口中，诗说，“我喜欢呆在教室里，下课很少走出教室。”
叶文清识趣没有问为什么，像他班里的才女有相夫教子之形，其心龄堪比成年妇女，呆在教室不比坐月子，却有意无意间成就了一个光荣使命的开始！也许，应该这么说，从猿到人是从树上跳到地上坐到椅上，不仅仅是喜欢那么简单了，那是一种进化！男人和女人的身材也在进化着，其中臀部可观，那是一代代坐出来的！
然而叶文清对心龄与臀部漠不关心，他在意的是，从诗的话中他听出了她可能尚处单身！况且叶文清有见闻，恋爱中人，别说课间十分钟休息太短，就算五分钟也可以挤出三分钟来解彼此之相思之苦！叶文清不用在意她有没有男朋友了，却有意问，“你有没有男朋友？”
“有啊。”诗露出微笑回答。
叶文清嫌她回答太快，没有任何思考，刚才心里还因她没有男朋友而愉快，此时心里莫名一阵酸痛，难道感觉失误？叶文清一时找不到定论，面无表情说，“我什么都没有。”
诗还在的笑脸，不为叶文清难过，片刻过后说，“这样，你就可以自己拥抱自己了。”
“那不是自恋吗？”
诗没有正面回答叶文清的话，换种角度说，“一个人没有什么不好，不必为另一个人担心，不必在乎他的一点一滴，多么自在。”
“总之，青春如风，趁青春尚在，赶紧潇洒！”