明知道没有结果，但他还是身不由己地一头栽了进去。有些爱情是注定没有结果的，比如表哥爱上表妹——过去戏剧里一种最被称颂的爱情，搁到现在已是没有立足之地了，因为三代之内的直系亲属法律不允许结婚。这其中的道理谁都明白，但上过大学的克金还是一头栽了进去，并且欲拔不能。
克金今年30多岁，几年前闯深圳，物质上来说混得应该算不错，在华侨城买了套两室两厅的房子，算是在深圳定下来了。以前也谈过几个女朋友，但总觉得可有可无，产生不了那种感觉——很难形容，但他知道。特别是今天，他更明白那是一种什么感觉，不过这种感觉与苦的味道一样多。
他爱上了他的堂妹，即他叔叔的女儿。
因为叔叔很早就去了北方，克金与堂妹见面的机会并不多，克金记得堂妹的样子是七八年前的，堂妹刚上高中，还是个孩子，羞羞答答，说话总低着头。那次叔叔带着一家人来老家长沙过年，克金甚至没有跟堂妹打个招呼，因为他已经是大人了，与堂妹相差甚远，找不到话。这么多年来，克金很少想起遥远的北方还有一个堂妹存在，直到去年春天接到叔叔的一个电话，说他堂妹很快大学毕业了，要他帮着在深圳找工作。
克金这个时候才想起那个小丫头。小丫头是8月份站到他面前的，他去火车站接，认不出来，有个女孩在他后背拍了一下，回过头来，也许就是那一刹那，克金无法自拔了。那个女孩瘦瘦的，留着很长的头发，随意披散在肩上，眼睛带点蓝色，里面没有一丝杂质，脸上也是干干净净的，给人一种纤尘不染的感觉。克金呆了片刻。
克金把堂妹领到家里，一路上无话找话，竟然有些尴尬。那时克金还有女朋友，晚上几个人聚在一块吃饭，给堂妹接风，然后把她安排在隔壁房间住下。
克金领着她到处找工作，顺便把深圳好玩的地方也玩遍了。女朋友开始有意见，背后免不了唠叨，说克金对堂妹比对她还好。有一天晚上，克金坐在房间里与堂妹聊天，开始女朋友也坐在里面，后来见他们聊家事，插不上嘴，便回房睡了，过了很久，克金也不回来，女朋友百无聊赖，叫了他两嗓子，克金没有应。这个晚上，女朋友的心情产生了化学变化，克金深夜回到房间的时候，女朋友已在收拾东西。克金以为自己会阻止她，女朋友似乎也在等着他这样做，但克金竟然希望她早点离开，因此只问了一句：“要走吗？”女朋友怨恨地看了他一眼，伤心地走了。堂妹出来拉住她，堂妹一拉，女朋友跑得更快，还丢下了一句话：“你们俩一起过吧。”
克金就这样与女朋友分手了。堂妹劝过克金好几次，说他女朋友人挺不错的，要他去哄哄她。克金没有去。他每天盼望着的是下班，因为一下班，回到家里就可以看到堂妹了。这种想法让他觉得很可怕，但他还是急急地往家里赶，像个家庭“妇男”似的，在超市买了菜，然后开始做饭，等着堂妹回来。
堂妹已在一家银行上班，堂妹曾说过要搬出去住，克金急了，说深圳房子贵，她一个人住着也不安全，而他这边的房子又空着。克金还给叔叔打了电话，后来叔叔又给他女儿打电话，堂妹才没有搬出去。
如果堂妹晚点回来，克金就会孤单地在坐在灯光下胡思乱想，怕她碰到了什么事，也怕她跟别的男人在一起。堂妹在学校时有一个男朋友，堂妹说，他们已经分手了，他在另一座城市，但他们还是经常有电话、短信往来，克金看他们通电话时，心里便一阵阵刀割似的难过。
克金无数个夜晚躺在床上辗转难眠，一绺绺地抓自己头发，不知道接下来该怎么办。他觉得自己跟中了毒似的，但找不到解药。他明明知道他跟堂妹是不可能的，而且永远不可能，他还是无法阻止自己。
克金最喜欢周末跟堂妹在一起，为了方便，他提前买了一辆车，一有空便开车到周边去玩。有几次碰到熟人，熟人不知旁边的人是他堂妹，开玩笑说：“又换了新人呀？”克金也不反驳。他看得出，堂妹也喜欢他，疯起来还吊着他的脖子在他脸上乱亲。他们在外面住也是开一个房间的。那次他们开车去珠海玩，克金本来要开两个房间，堂妹说：“你没有那么浪费吧，在家里都住一起的。”他们睡在各自的床上聊天，有时一聊就到深夜。有一回堂妹告诉克金，有一个男人在追她。克金很紧张，问那个人是谁，堂妹说是她一个同事，还很自豪地说：“我叫他做什么，他就会做什么，不信我现在打个电话叫他过来，他马上会来。你看我多有魅力！”克金听堂妹说她不喜欢那个人，他心里才松了一口气。
有一回堂妹生病了，发高烧，克金整夜守在她床前。堂妹流着眼泪说，以后她要找一个像堂哥这样的老公。堂妹问克金想找一个什么样的老婆，克金说，像堂妹这样的。他们抱在一起笑，后来睡着了，醒来时，两人还是抱着的。
那是今年8月发生的事，过了几天，堂妹对克金说，她要搬走了，她在外面租好了房子。克金没有阻止她，帮她收拾东西，开车把她送了过去。克金知道，堂妹已经感觉到他们之间超出了兄妹之情。
从此克金害怕回家，那空荡荡的屋子里到处都有堂妹的身影。他们经常在深夜里通电话，有时一聊就聊到天亮。有一次，堂妹突然问了他一句：“你爱我吗？”克金愣了一下，说：“我当然爱你，你是我妹妹。”事实上克金知道堂妹问的是另一层意思，但他不可能那样去做，克金一直认为自己是一个很传统的人。
记者面前的克金非常痛苦，他说有时他真想从楼上跳下去，他不知自己是不是心理有毛病，他也不知道该如何结束这种日子，平时找不到一个倾吐的对象，他觉得自己快要疯了。他说，也许疯了会好些。