回忆是和位高明的演奏者，在岁月的琴弦上，将往事演绎成一曲动人旋律，飘荡在我们心灵深处那片最美的天空……
昨天收到阿红的信，埋怨我这么长时间没跟他联系，另外还把他们学校后山上迷朦的雨景大肆渲染了一番，然后不无遗憾地说。他以为我会接受他的邀请，所以总趴在宿舍的栏杆上等待我的裙裙袅袅，飘然而至。
读阿红的信，总是让我忍俊不禁，为他的自我揶揄和独特的幽默，然后随之而来的是一种莫名的感动与安慰，这种淡淡的却隽永的感觉，总是一次又一次将在躁动不安的现实中疲于逃遁的我带回过去那些难忘的日子里。
那年的夏天，我像一个不合格但却盲目自信的士兵，在那个不见血光但同样残酷的战场上一阵厮杀之后，灰溜溜地败下阵来。整个暑假我都蜇伏在家里，自觉愧对家人、老师和朋友，氢像一个真正的“大家闺秀”那样，大门不出，二门不迈。
经过了一个假期的反省与调整，新学期伊始，全家人集体动员，热情高涨。这种“全民战线”的架势让我倍受感动，同时我也明白这次不只是为了自己，而且要为了那许多关心我的人。就是怀着这种神圣而又沉重的使命感，我走进了补习（一）班的教室。
世界上有些事情发生时并没有太多的理由，但细细回味，这也许就是所谓的缘分。为什么无会和阿红成为同桌，大概只能这样来解释。
当时由于我去得比较晚，前排的座位几乎被占完了，而阿红当时坐在第二排，并且一个人占了一张桌子。当我正在处处观望时，他很冷淡地向里移了移，空出边上的位子，我也不假思索地坐了下来，心里有点庆幸，也有点感激，但看到他冷若冰霜，目不斜视的样子，还是将那个快出口的“谢”字费劲地咽了回去。后来，我们同学都说我运气好，去得晚却坐了一个好位子，据说每届补习班上坐那个位子的人都能考上重点大学。现在看来，我还真是托了那个座位的福。
那时候天总是很蓝，日子总过得太慢……一首老歌中这么唱过。在我的印象中，那时的天是什么样子，已经记得不太清楚了，但那时的日子却真的过得很慢很慢。我们像一个个背负着沉重硬壳的蜗牛，在共同前行的路上，跟阿红慢慢熟识了。
阿红这名字象女孩的，于是在开玩笑时，这成了我极力嘲笑他而他无法回驳的一个有力武器。也许是阿红的母亲有了两个男孩后想第三胎生个女儿，于是提前就起好了名字，但却不尽人意的有了阿红，所以索性就让他叫了这个名字，来弥补心理上的不平衡。不过，阿红倒真有点像女孩，做事很心细，很认真，也很爱干净，这一点有时我都自愧不如。阿红的家在农村，家境不太好，在我的印象中他就只有两件洗得泛白的中山装，但却十分整洁得体；他吃得很少也很简单，总给人一种营养不良的感觉。那时，我正在读《平凡的世界》，而且总是很固执地认为孙少平就长得是阿红这个样子。
也许贫穷使阿红表现出比别人更多一些自尊，而这有点过度的自尊让人觉得他冷漠、怪异得有点不可理解。但也正是因为这一点，我对他一直很尊敬。阿红的学习成绩一直是最好的，因为他特别地刻苦。这也许是因为他已经两次落榜吧。有一次我看到他用针扎自己的腿来强迫自己保持清醒，当时我真的很惊愕于现实中的“锥刺股”，瞠目结舌地呆在那儿，心痛之余竟然产生一种对这种残酷的崇敬。
与阿红相处时间长了，我发现他其实是一个很热心的人，只不过平时把他内心的同情、关爱与浓浓的感情隐藏在冷漠的外表里，不肯轻易示人罢了。开学一个多月时，我不幸得了眼病，眼睛疼得睁都睁不开，平时不能看黑板，也不能跟别人玩，看到别人都在前行而我却只能在原地痛苦地打转，那种失落的感觉让我变得很消极。那时每节课阿红都热心的替我抄笔记，下课陪我聊天，给我讲他小时在农村的故事，很小心地安慰我，鼓励我而又尽力不让我感觉到他在没话找话。
那次病愈之后，我跟阿红已经成为了很好的朋友。O型血的我具备了这个血型最显著的特点——活泼开朗，但有时固执得近乎任性。而阿红总是像一个大哥哥那样关心我，纵容我的霸道，宽容我的一次次的无礼。我们经常坐在学校后面的土堆上，望着远处那座高大的古代帝王的坟冢，幻想着各自美好的未来，也常常在傍晚时分的田野里面对绚烂的晚霞意气风发地歌颂“无限好”的夕阳。每当这个时候，阿红总会表现出他不常有的激情，在广袤的大自然里活蹦乱跳的“聊发少年狂”，我们相互追逐嬉戏，大喊大叫，那一刻仿佛忘却了令人烦恼的一切，回到了欢乐的童年。
有时到了周末，我会跟阿红去他家玩。阿红的妈妈属于那种传统的贤妻良母式的农村妇女，她很喜欢我（或许是因为喜欢女孩的缘故吧），几次都想认我做干女儿。阿红的爸爸也是一个传统的农民，不太爱说话，过度的劳使他看上去要比实际苍老许多。阿红的两个哥哥已先后考上了外地的名牌大学，这使他爹妈十分欣慰，不过也因为昂贵的学费迫使他们更加辛劳。
不知从什么时候起，每次打饭时我总打双份，而且每次吃了一点就夸张地拍拍肚子大叫撑死了，于是不由分说的全推给阿红。开始阿红还极力拒绝，后来在我的“强硬”态度下，他答应我吃不了时可以给他，但不许只吃那么一点，从那以后，我们一起吃饭，一边吃着那些没滋没味的“大锅饭”，一边想象着大学食堂里美味可口的饭菜。为了答谢我的一片苦心，他经常尽心尽力地为我补课。尤其在我最头疼的数学方面，他时时地“诲人不倦”，我的数学成绩在一段时间之后提高得让我们数学教师着实大吃了一惊。
我从小就“酷爱”唱歌，虽然唱得不怎么好。那时每当下课铃一响，我就旁若无人地对着天花板深情地高歌几曲。阿红最喜欢听我唱那首《同桌的你》，每当我唱这首歌时，他总是静静地若有所思地在旁边摆着手里的笔。无可否认，他确实是一个很忠实的听众。后来的某一天我们重逢时谈到过去，我也唱起了这首歌，但怎么也找不到那种感觉，他总认为那个时候的那首歌是我“演唱生涯”中的顶峰。
与阿红之间出现隔阂是由那次“守株待兔”事件引起的。
那是第二学期刚开始的一天，一只野兔跑到场上，它的出现使原本寂寂的场一下子热闹了起来，顿时，喊声笑声汇成一片欢乐的海洋，温暖着“老补”们冰冷的心。大家积极地追逐着那只可怜的小东西，小东西盲目地四处乱窜，心理上极度的恐惧致使它步子紊乱，慌不择路地撞在了场西北角的一棵槐树上。当时阿红正巧在那棵树旁背书，于是他将那只撞得晕头转向的兔子抱回了宿舍。
第二天我一进教室，我的好朋友萍就神秘地告诉我：“阿红将那只兔子卖给了一家饭馆，换了二十元钱。”当时的我一口气就把她批驳了一番，让她以后不要乱造谣言，阿红才不会干这种事。她很委屈地说，不信可以去问阿红。一气之下我说去就去，而当阿红点头默认之后，我登时愣在那里。过了好一会儿，我才恶狠狠地挤出三个字：“真卑鄙！”然后摔门出去。当时阿红脸上的表情我印象很深刻，有些愕然，有些惭愧，还有些失望。
从那以后，我再也没理阿红，他变得比以前更加冷漠了，不再多说一句话，也不常知了，偶然会坐着发呆。现在我还一直在想，当时我为什么会那么生气，是因为自己一直对兔子的偏爱！还是因为自己在好朋友面前丢了面子？或许都有一点吧。那件事过去不久，阿红的好朋友告诉我，因为阿红爸爸阑尾炎做手术，家里实在没有多余的钱拿出来给他了，就连他的报名费也是我们班主任给予垫的。而且，当时还要交资料费，阿红为此已好多天都啃着干革命馒头过日子。听到这些，我心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有，我为我的无礼和不近人情感到痛心，我也很想向阿红道歉，可由于当时复习很紧张（这也许是一个借口），也因为我一直拉不下脸来，所以那句“对不起”始终没有出口。阿红那时也完全将自己封闭起来，从不主动与我搭话。我估计他肯定不会原谅我，一见他我就十分内疚，于是也就更躲着他了。
时间过得真快，不知不觉就了高考冲刺阶段。那时正是麦子成熟的时候，而阿红的两个哥哥都在外地上大学，不能回来；他的爸爸因为动完手术不能干重活了，但是麦子总不能就这样烂在地里，里里外外就靠一个人。阿红那时流露出少有的焦虑与烦躁，整天坐立不安。为了弥补我所犯的错，在那份同情与赎罪感的驱使下，一天下午，我偷偷去了阿红家，给了他爸爸200元钱，让他用这些钱请人来帮忙。他爸爸死活都不肯要，我使出了全身的解数，陈述了利害，凭着三寸不烂之舌，终于说服了老人，让他不要告诉阿红真相，只说是向亲戚借的。
再次从那个没有硝烟的战场上杀下来，我顿感到一种从未有过的轻松，于是整天骑着车子四处溜达，几次从阿红家门前经过，想进去看看，但总是犹豫着又放弃了。
张榜的那一天，终于又见到了笑得灿烂的阿红，他如愿以偿的考上了山东的一所名牌大学，我也以全县第二的名的成绩给爸妈脸上添了不少光。他很真诚地祝贺我，我也同样真心地感激他对我的“栽培”，那天我们说了好多好多的话，又笑又闹，好像忘记了这么长时间以来的种种不愉快。
上了大学后，一种全新的生活让我忙得不亦乐乎，于是也将过去渐渐淡忘了，直到有一天，收到了阿红的一封信和一张贺卡，还有200元的汇款。信中提起了好多我们共度的美好时光，还开玩笑地说起了刚认识我时对我的不满，说我也像别的城里女孩一样，是那种宠坏了的娇小姐。后来了解了，才知道我是一个纯真而又善良的小妹妹，信中没有提那次的不愉快，也没有说清楚当时他为什么会让位置给我的问题。
那张卡片写得却很含蓄：“春季，我不经意，不经意绚丽的玫瑰，现在很想捡起，很想珍惜那玫瑰，但却早早地了冬季，失却的岁月已很难追寻。记住吧，同桌，你将成为我美好的回忆。元旦之际，捧一束玫瑰给你让它开放我的歉意，我的祝福，我的回忆。”
从那以后，阿红就不断地来信，讲述他的欢乐与忧愁，但更多的，还是对过去的追忆。
经过了许许多多的改变，快要被这喧嚣的都市同化的我们已经学了将自己的真实情感隐藏在各式面具之下，很难有什么事能让我们再一次深深地感动，于是我更渴望收到阿红的信，因为只有它才能唤起我尘封在记忆深处的美好回忆，也只有它能让我在忙忙碌碌的缝隙中寻找真实的自我。
阿红的信依然静静地躺在桌上，窗外细细的无边丝雨带来阵阵泥土的清香。默默地在桌旁坐下，我想，该给阿红回信了。