读初中时，虚荣又自尊心很强。爸爸知晓我心里的小九九，每次接送我都不动声色地穿戴整洁，还把摩托车擦得光亮。
一回，周末的晚饭后，爸爸一如既往地给我们讲故事、讲道理。这是他教育我们的一种方式。不过，这次讲得是他听到的真实事件。爸爸笑呵呵随意地说：“村里的坡脚叔去县城接他女儿三梅。同学问三梅，‘这是你爸爸吗？’三梅摇摇头，‘不，不，是我叔叔，我爸爸没空来接我’。坡脚叔听了，鼓了一肚子气回来”。在一旁的弟弟嘟嘟地说：“那坡脚叔打三梅吗？她不认她爸爸，很坏。”爸爸看着我，责备地神情地说，“坡脚叔也太不懂事了，本来脚就坡了，还穿得脏脏的。不知道是不是刚从地里回来顾不上换衣服”。我边听边脸颊发热。爸爸意味深长地看着我，“艳子，你觉得坡脚叔怎么样”？我埋着头“吸溜吸溜”地喝水，好久才断断续续地说：“坡脚叔叔是她爸爸，她不能这样说。怎么连爸爸也不认”。“你们说，该不该认这个穿得脏兮兮的爸爸”，爸爸严肃地看着姐弟三个。妹妹和弟弟都嚷嚷：“坡脚叔可辛苦了。上次我看到他下雨天赶牛，路好滑，牛都拽得他脚底打滑，更一拐一瘸了”。我仍旧“吸溜吸溜”喝水，头也不敢抬起来。爸爸大声说：“单然很辛苦了。一家人都要吃要喝，三梅她们还要读书”。“可是，学校里的孩子们都穿得那么漂亮。坡脚叔穿得那么脏去，肯定给三梅丢脸了，被同学知道了，三梅多没面子啊”，爸爸转了口气继续说。我不敢吭声，弟弟妹妹仍旧嚷嚷：“三梅不懂事。他爸爸那么辛苦，又疼她。平时还给她送吃的呢？”这话说的不就是我吗？爸爸平时也常去看我，还给我带吃的。我不也是这种心理吗？学校的学生大部分是城里的，他们都穿得漂漂亮亮，爸爸妈妈开车过来接，我可眼羡了。要是让同学知道我这个当班长的有个土里土起，邋遢的爸爸，我的脸往哪搁，我平时的威严怎么树立啊。尽管在爸爸面前我没有流露出来，但我心理的小算盘，爸爸算得可清楚了。虚荣，我真虚荣！我为自己的虚荣心感到惭愧！
从那以后，我懂得了我爸爸就是个农民，但是生我养我教育我的爸爸。爸爸不容易，我应该体谅和感恩。我有一个这样的爸爸应该自豪，而不是感到抬不起头。自初中开始，爸爸整整接送了我六年，刮风下雨不断。每次，他都不忘穿戴整洁，看到我同学主动打招呼。有时候，我对着正在擦车的爸爸打趣地说：“行了。别擦太干净了。要不，人家还以为我爸爸是大老板呢。你穿破烂去，我也会认你的”。爸爸笑出了眼泪。而我，心里甜蜜加苦涩。我知道，爸爸，爸爸希望在同学心中留下一个爸爸的好印象。我感谢他，我更理解一个父亲支撑一个家庭的不易和养育子女的苦心。“一年土，两年洋，三年不认爹和娘”，这是我小时候跳格子时常念的词儿。那时懵懂不知何意，而今更懂得父母的含辛茹苦，我们何能忘恩呢？乌鸦有反哺之情，羊有跪乳之恩，何况人呢？