第一次跟他一起吃饭，是在一家海鲜餐馆。那时，她刚大学毕业，很矜持，只会腼腆地笑。
一条鱼，一条叫不出名字的鱼，是那天饭桌上惟一的一道荤菜。鱼身未动，他先挟起鱼眼放到她眼前：“喜欢吃鱼眼吗？”他问。
他告诉她，他很喜欢吃鱼眼，小时候家里每次吃鱼，女乃女乃都把鱼眼挑给他吃，说鱼眼可以明目，小孩吃了心里亮堂，可女乃女乃死了之后，再也没有人把鱼眼挑给他吃了。
“其实鱼眼也并没有什么好吃的。”他笑着说，“只是从小被女乃女乃娇宠惯了，每次吃鱼鱼眼都要归我——以后，就归你了，让我也宠宠你。”他深深地凝视着她。
她想不明白，为什么鱼眼代表着宠爱。但明白不明白无所谓，反正以后吃鱼，他必会把鱼眼挑给她，再慢慢地看她把它吃完。
慢慢地，她习惯了每次吃鱼之前等着他把鱼眼挑给她。
后来，她和他在一个寒冷的冬天分手了。那时他已在市区买下一所房子打算结婚，她哭着说她不能，不能在这个小城市过一生，她要的生活不是这样的。余下的话她没有说——因为她年轻，她有才华，她不甘心在这个小城市待一辈子，做个小小公务员，她要成功，要做女强人，要实现她年少时的梦想。
他送她时，她连头都没回一下，走得很坚决。
在外拼搏多年，她的梦想终于实现，拥有了一家规模很大的公司。可爱情始终以一种寂寞的姿态存在，她发现自己根本就再也爱不上谁了。
这么多年在外，每有宴席必有鱼，可再也没有人把鱼眼挑给她。她常常在散席离开时回头看一眼满桌的狼藉，与鱼眼对视。
一次特别的机会，她回到了曾经生活过的那个小城。昔日男友已为人夫，她应邀去那所原本该属于她的房子吃晚餐。
他的妻子做了一条鱼，他张罗着让她吃鱼，挑起一大块细白的鱼肉放到她的碟子里，鱼眼却给了他的妻子。这么多年，无论多苦多累都没有掉过眼泪的她，忽然就哭了……