電影《洪湖赤衛隊》的歌聲，成為那段日子里的主旋律，把人的耳膜震得透熟，在人的心上打了烙印。好久以後，听到「洪湖水，浪打浪」系列的歌曲，人們還要感懷那段時光；不是感懷戰爭年代，而是感懷打倒「四人幫」以後的那幾年……
清晨起了霧，天色冥蒙。
許多人要到了工作場地才換工作服。所以，在一道門以外，上班的人們衣著入時，被山嵐霧靄籠罩著，戴一只白色大口罩，摩肩接踵，影影綽綽；一些人還提著蒸飯的小鋁鍋或盅子、飯盒……雖然從號筒式大喇叭里，出的軍號聲很嘹亮，而細碎的腳步聲和輕柔的吳儂軟語仍然依稀可辨，令人感到肅然和神秘。
受上海人的影響，白口罩從勞保用品變成了保暖用品，再演變成了時髦的裝飾物。在那兩年，年輕人都愛把口罩塞進領口里頭，刻意露出領口外v形的白繩，就像後來人們打領帶一樣。
十二號廠房的部份造型工，應邀專程去長山機械廠搞技術交流活動，一輛無篷貨車，大早就駛出了車庫大門，鑽進了山嵐靄氣之中。十月底的天氣，山里已經感到冷了。夏天的記憶還沒有淡去，對意外的冷泠有些猝不及防；盧小蘭與沈阿根和王林江擠在司機台里，而吳陽和其它十多個人則站在貨車的後車廂上，冷得瑟瑟抖。有人戴了三只白口罩，把兩張臉皮也遮蓋著。好在距長山機械廠不遠，只有三四十分鐘的車程。
冷風颼颼地吹，吳陽的心思，還在早上廣播的關于恢復高考的新聞上。
國家教育部召開了高等院校招生工作會議……推薦工農兵學員的辦法廢除了，而實行自願報名，統一考試，擇優錄取的高考政策……吃早飯的時候，周桐就有些激動……
這兒的地勢開闊一些，長山機械廠好象更像是一個工廠，吳陽感到新鮮又好奇。房屋建得集中、緊湊、規整，大門很氣派，不像東山廠蜿蜒三公里的羊拉屎……但長山廠建築物的風格，與東山廠幾乎一模一樣。據說萬山片區軍工廠都是這種風格，不得表現「資產階級美學傾向」。石堡坎，石階梯，成為建築物統一的基礎；或者房前，或者屋後，總有一壁或高或低的石堡坎。鋼管護欄的天橋，磚縫畢露的清水牆，青磚方洞的檐道護欄，寬大的水泥路面……一切都樸實無華，像呆板灰暗的火柴盒，符合「無產階級審美觀」。
吳陽冒昧地對盧小蘭說︰「我們都去參加高考？」
她嚇了一跳︰「你說我呀？想都不敢想呢，高考，你不是在要我的命哪！」
囁嚅一下，她輕輕問︰「你要去參加高考哇？」沒等吳陽回答，她又自言自語︰「你是應該去，你一定考得上。」她陷入了沉思。
長山廠生產科地劉副科長。見沈阿根老師父也來了。熱情得有些失措。他特意請來了張副廠長一道參加接待。
進洞子車間之前。張副廠長就殷勤地對沈阿根說︰「其實。談不上什麼技術交流。搞鑄造。我們沒得言權。你們才是權威。」
劉副科長熱忱地說︰「主要是請你們來吃頓飯。慰勞慰勞。最近半年地鑄件質量一直都穩定。我們很感謝。」
沈阿根說︰「讓我們地造型工來看一看機加工情況也好。我們是在為後面地工序打基礎。應該做到心中有數。機加工你們是內行、你們是內行。」
王林江副主任補充道︰「你們這兒才是現問題地環節嘛。我們地毛病我們要認賬。」
洞子車間是長山廠地機加工和裝配車間。在大山地肚子里頭。有點兒神秘。洞門地混凝土拱圈上。闢有一塊白漆紅字地標語牌。上面有一幅舊標語︰「要準備打仗！」
兄弟廠的職工，入洞手續就比較簡單。王林江在洞口登記室統一填寫參觀者的姓名，張副廠長親自作了責任簽字，其它人徑直就進去了。
洞子里面還算寬敞，中間是一條走廊，兩邊分隔著一系列大小不一的加工間。洞體的牆上，一些鐵皮的政治標語和安全生產警示牌，已經露出了銹色……里面車、銑、刨、磨、鑽、齒輪加工好象都有，但運轉起來的機床不是太多。工人們三三兩兩的在打掃衛生和保養機床，從山洞的深處傳出 嗚嗚的儀器和神秘的電流聲。據介紹，洞子最里頭，是進行平衡等性能測試和組裝平台羅經的車間……
「嘿！地面和牆壁上好象有一層水珠珠兒。」有人好奇地說。
劉副科長解釋道︰「是的，昨天停了一天電，通風設備沒有開，今天的濕度就有些大。這洞子車間沒得外頭那麼舒適。」
大家聚集在一間有三台機床的加工間，圍著一個正在操作銑床的女工，她加工的東西正是東山廠提供的毛坯鋁件。
張副廠長從旁解說道︰「銑刀是一種多刃刀具，在銑削的時候，同時有幾個刀齒在進行切削，每個刀齒的切削又是間隙性的，所以散熱情況就比較好，刀具也耐用，就能夠提高切削度。」
王林江問︰「刨床好象也能進行類似的加工？」
張副廠長說︰「銑削比刨削有更高的生產率。如果批量大，除了狹長的表面外，銑削幾乎能夠代替刨削，成為平面、溝槽和成形表面加工的主要方式。」
沈阿根認可道︰「是的，如果用不同的銑刀，它的適應性就更廣一些。」
張副廠長見沈阿根這麼內行，又熱心地說︰「對的、對的，如果使用不同的銑刀，就可以分別加工平面、斜面、階台面、螺旋槽、齒輪和齒條等等。」
「機加工工人最怕的就是毛坯件深藏的缺陷，」沈阿根扭頭對隨行的造型工們說，「你們看嘛，如果她最後一刀才出來鑄造缺陷，那就前功盡棄了。不但浪費工時、設備磨損和能耗，還耽誤時間。」
張副廠長熱切地說︰「是的、是的，沈老師父說得好，你們的毛坯質量高，我們的效率就高。最近半年來，毛坯的合格率一直穩定在百分之九十五以上，我們很感謝，很感謝！」……
一幫人又坐進了車間的辦公室。辦公室不大，一下子擠進二十多人，就顯得擁擠了。
「洞子車間不好，」沈阿根抱怨起來，「里面空氣污濁，濕度大，不但產品和設備容易銹蝕，人也容易犯病，不好。」
張副廠長說︰「是不好呢，要不是準備打仗，誰也不願意進洞子嘛。悶得難受，犯暈，呆久了晚上覺都睡不好。還得關節炎、心髒病，有的人骨關節壞死……尤其是夏天，使人感到全身緊繃繃的難受。」
吳陽好奇地問︰「條件不好，待遇就該好吧？」
「按防疫站檢測後的建議，應按井下待遇來辦。目前我們只能增加副食品的供應，進洞的人每個月多供應半斤菜油，一斤肉，一斤白糖，三斤黃豆。這就不錯了，但還是沒得人願意進來。」
吳陽回頭悄悄對盧小蘭說︰「洞子里上班的人，就像是被活埋，人沒有死就入土了，活生生地埋在大山里頭。」
盧小蘭呆板地笑笑，她有些走神，似乎心不在焉。
「嗨！輪換嘛，只有采取輪換的辦法。」沈阿根大聲說，「不過，再差勁，也比我們當初住的那些山洞好嘛。」
「那是、那是。」張副廠長殷勤地應答……
從山洞里出來進入鋁鑄件廢品間，沈阿根和王林江的話就多了。
大家在廢品堆里翻翻撿撿、反復查看以後，沈阿根嚴肅地說︰「大家看清楚了，哪些毛病該我們造型工認賬的，自己心里要有數哦。」
張副廠長和劉副科長想了解一些相關知識，對東山廠自己的檢點和評說，十分在意。
王林江說︰「那些有表面缺陷、裂紋、尺寸、重量等問題的毛坯件，我們自己的檢驗關也過不了，是到不了這里的。而到了這里的問題，只能在他們的機加工過程中才能現……」他不斷地撿起幾只廢品指指點點，繼續說，「當然，鑄件的成分、組織及性能不合格，怪不得我們。但是，像這種孔眼類的問題，你們看嘛，砂眼，渣眼，縮松，氣孔等等，總該我們認賬了吧。」
沈阿根補充道︰「當然，氣孔還涉及到熔煉環節的問題，而縮松與工藝設計也有關系。但很多問題，畢竟是由于我們造型工，執行工藝紀律不夠、或者把關不嚴、或者操作不當造成的嘛……」
吃午飯的時候，盧小蘭被廠辦的秘書接到廠長家里去了。吳陽感到奇怪，她父母都是工人，怎麼弄出這一層關系？
沈阿根悄聲對吳陽說︰「你不曉得呀？她父親盧金科當年是東海艦隊的大紅人呢，六十年代初就是大尉艦長。因為得罪了領導，說話又不慎，就開除了黨籍、軍籍，貶回原籍，又從當工人開始。」
吳陽感慨︰「她家的經歷夠豐富的嘛，算是經受過大挫折的患難之家喲。」
沈阿根惋惜道︰「年青的尉級軍官，盧金科也算是少年得志。五十年代上海的優秀男人叫‘三員干部’，老時髦哦，他就是典型的‘三員干部’……」
大飯堂里人多吵鬧，東山廠的一行人，被安排在了伙房邊的一間雜物倉庫里。里面除了有不少大木櫃、大瓦缸、大蒸籠等雜物外，還有一扇進冷庫的密封鐵門。旁邊的冷庫，出嗡嗡的制冷工作聲，門口潮濕一片。
用四張大飯堂那樣的長條桌，並成了兩張大飯桌，連同長山廠陪同的人，大家圍得滿滿當當的。真是慰勞呢，菜肴很豐盛，不但有豬肉，居然還有魚，看來事先有準備。
沈阿根悄悄對吳陽說︰「真闊氣，這就叫吃技術飯嘛。」
吳陽感慨道︰「我們可能沾了您的光哦。」
軍工廠都有紀律，中午不能喝白酒。由于沈阿根是個受尊敬的人物，他們就提供了廣柑酒。
酒席剛開始，長山廠的杜書記，端著自己的飯碗，慕名趕了過來。杜書記殷勤地陪坐在沈阿根旁邊，熱忱地對他說︰「听說沈老師父講的黨課很精彩呀，回頭我們也要請您來講講哦。」
沈阿根謙遜地搖搖頭︰「不是講黨課，是講故事。都是瞎講、瞎講。我只是熟悉自己那一本老賬，跟不上形勢羅。」
劉副科長好奇地問︰「沈老師父，您那個時候的軍工廠之間，有不有現在這樣的配套協作？」
「紅軍和抗戰時期基本沒有，自己搞自己的。那時候就連生命都有危險，偷偷模模地搞，哪里像現在這麼大大方方的？」
「不同部隊的軍工廠之間，就沒有交流哇？」
「交流和支持還是有的。有了成果以後，還相互推廣。」沈阿根喝著廣柑酒，又來了一段。
抗戰時期，新四軍二師的師長是羅炳輝。有一次粟裕師長派我去二師的軍工廠，協助他們試制槍榴彈。沒有任何技術資料，只是從一本舊雜志上了解到，槍榴彈是利用步槍射的一種小型炮彈。生產材料，是在當地老鄉指引下，在洪澤湖邊上一堆腐爛的葦子里，找出的當年國民黨「治淮」時，丟棄的幾百根三吋粗的鐵棍和舊鋼管。
經過反復琢磨，我們把粗鋼管鋸斷，掏空，當成槍榴筒，像裝刺刀一樣裝在步槍的口子上。再用鑄鐵制成像迫擊炮彈一樣的槍榴彈，裝進槍榴筒里。用沒有彈頭的步槍子彈的火藥高壓氣體，把筒里的槍榴彈射出去。就從這麼簡單的想法開始，反復改進和試驗，克服了許多技術和生產上的難題，研制出了第一批槍榴彈和第一支槍榴管。
次試射還算成功，但問題仍然不少。射程只有二百來公尺，而且炮彈在空中搖擺飛行，命中率差。重新來，加大了彈體弧線，再把槍榴彈的重心往尾部移，搖擺問題解決了。但射程仍然不到三百公尺，太短了，要不得。
反復琢磨，考慮到與以前試驗迫擊炮彈一樣，問題可能還在無煙火藥上。再改進火藥配方和制作以後又試，轟的一響，槍榴彈沒影兒了。大家都揚起腦殼遠遠望去，忽然听見遠處荒地那邊傳來了低沉的爆炸聲。一量射距，五百五十多公尺，比原來增加了一倍，成功了。
第二天，我們扛著槍榴筒，挑著槍榴彈，去司令部向羅師長等領導匯報演習。一連打了二十多，個個都炸得很漂亮。大家歡天喜地，跟過節一樣。我們又多了一種有效的武器，隨即槍榴彈在新四軍里推廣開了。
為了有效地批量生產，我們還設計造出了幾部制造槍榴彈的小車床和制造槍榴筒的機器，在各師的軍工廠里頭建立了新的生產車間。我們的槍榴彈在後來的戰斗中，邊使用邊改進，射程達到了七百多公尺，多次在前方對日本鬼子的作戰中立功。
新四軍與八路軍不一樣，新四軍里頭文化人多。所以，軍工廠的能力算是比較強的。後來，又是平射炮和炮彈的研制……
「 ！ ！」杜書記听得哼哼唧唧的，他表示，「就講這些、就講這些，我們的黨團員肯定愛听，下次我們一定請您，專車接送。」
吳陽听得懶心無腸的，他和盧小蘭對沈阿根的老賬本沒了新鮮感，兩人後來經常問起革命前輩的戀愛史實來。沈阿根說，自己沒得干淨的戀愛史，他就不說自己，他說過粟裕。粟裕當初追的女人叫楚青，楚青是揚州人，與沈阿根的祖籍同鄉……
(