農歷三月十七日。
清明前一天，寒食節，四絕日。
謝清泉的生日。
謝文一家四口，謝漢一家四口，謝英一家六口，謝雄一家五口。
大姐謝嘉娣一家十口，倆兒子倆兒媳和四孫子也來了。
二姐謝嘉嬡家二口。二姐家原本是五口，但二姐和二姐夫舒志強鬧離婚，先是夫妻倆搞分居，謝嘉嬡帶一個崽住在謝家，舒志強帶一個崽住在舒家。因為宮喜鵲從中作梗，「結發夫妻丑也好，雙線補衣破也牢」，「蛤蟆丈夫是個主，懶惰貓咪嚇老鼠」，二年後，非但婚沒離成，且舒志強還帶著孩子，堂而皇之地住進了謝家。
從此以後，謝漢未婚前，舒志強一家人和岳父岳母一起住在老祖屋。二哥謝武死後，二嫂譚銀河被掃地出門，舒志強一家人便進駐在謝武的房子里。
在此期間，又因為宮喜鵲終日嘮叨「有崽抵不得女，有崽無女半世孤「，」養兒不知娘辛苦，養女才知報娘恩「，甚至于架菜刀在脖，以死相逼，不僅一家人得以共享團圓，還又生了一個女孩。
由于是宮喜鵲一手包辦的婚姻，夫妻缺乏感情基礎，興趣迥異，倆人又性格不合，話不投機，舒志強干活還掂輕怕重，又拖又賴，又懶又饞，還愛賭錢，又好打妻兒，到最後還得謝嘉嬡去挑家庭重擔。
袁秋華到縣城開店之後，早過了磨合期的二姐夫妻倆，不管親友麼樣搓和，始終沒法相處融洽，大吵三六九，小罵天天有，二日要打三場架，一月對面不說話，你嫌我厭不平和，男罵女哭無安寧。謝嘉嬡便帶著女兒離家出走，至今下落不明，一說在北京當清潔工，二說在上海做保姆。
舒志強則帶著倆個兒子長期駐守在謝家。四年以來，他一個親戚，一個孤男，偏偏長住妻子的娘家，他一個女婿，一個單身漢，偏偏和寡居獨住的岳母一起生活，女婿主外，岳母主內，配合默契，互幫互助，共同協作，其樂融融。
三姐謝嘉嬌一家五口。
七家人聚集在一起，給祖宗上墳，陪老人過節。
今天是父親謝清泉的生日，老人六年前已去世，女兒們送來紙錢，冥衣裳，花紙扎的搖錢樹，鞭炮，線香，白燭，兒子們預備明天上墳祭祖掃墓，給他插搖錢樹，焚化紙錢，燒冥衣裳，焚香祭祀。
中午，五桌人吃飯，袁秋華負責主廚。謝漢是最後一個結婚的，沒有再分家的風俗，謝家父母和謝漢夫妻一起生活。父母因為在老祖屋住了一輩子，各方面都習慣了，又因為謝雄一家長年住在岳父家，所以父母一直住在謝雄的老祖屋里。袁秋華雖說嫁妝家具都搬進謝漢的房子，也是在新房子結的婚，但日常活動和生活家務，還是跟老人不分你我，摻雜在一起，只是晚上回新房睡覺罷了。
嫁入婆家做媳婦，比不得娘家做女兒，娘家睡到早飯熟，婆家不等公雞啼，早起掃院洗衣裳，挑水劈柴做早餐。不論是《朱子家訓》，還是《弟子規》，或是《女兒經》中，都反復強調，上下要有慈孝之德，夫婦要有內外之別，長幼要有尊卑之序，兄弟要有骨肉之情，親友要有誠信之義。入則孝，出則悌，終究是家為重，和為貴，親為情，呼則應勿緩，命則行勿懶，教則須恭听，責則須順承，仍然老壯有別，老年人退二線管後勤，年輕人掙錢撐門庭，男扯秧女栽田當門戶，依舊婆媳有別，晨省昏定，有事征策，無事問安，湯藥伺病，罵莫吱聲，打莫還手，小捶則受，大棒則逃。
換言之，父親死了，母親老了，兄弟姐妹聚攏來陪老人過節，謝漢就是男主人，袁秋華就是女主人，身為家庭主婦她不能不盡職責。
袁秋華早早進廚房準備，雖說小孩們愛吃的韭菜肉絲春卷，五花肉油干薯粉坨，地米菜鹵雞蛋，蝦米紫菜粉絲餃等佐食，昨晚她忙到子時，已經包好鹵好只待下鍋，或煎或煮了，但大人們的下酒菜，還得現做。主菜活雞，禽蛋，是婆母喂養的，肉，魚，是姐姐們送來的節禮，她殺雞，剁肉，剖魚。
謝漢挑水，劈柴，洗米煮飯，生火炖雞，燜肉，給她打下手。
每次回家主廚，不是缺油少鹽，就是差調料，連姜醋蒜辣都沒有，怎麼煎糖醋魚塊呀？怎麼紅燒東坡肉呢？
袁秋華便自掏腰包，讓謝漢臨時去現買。等她要洗沾上魚腥的砧板時，又發現洗潔精也用空了，便打電話通知謝漢順便也買一壺回家。
心想︰平日里，婆母是麼樣做飯呢？未必連油鹽都不用嗎？
(