身為大家閨秀的寧國公夫人姚氏，歷經歲月的侵蝕，摒棄了許多貴族小姐的矜持與精致的講究，剩下的只是靜下來時，給自己泡上一杯茉莉花茶。在裊裊的香氤中，她的臉恬淡而嫻靜，有一種不可言說的美。
這茉莉花茶也是姚氏自己種的。無論走到哪兒，她都會帶上自己的茉莉枝條，選擇向陽的泥土插進去。初夏的時候，茉莉花開，她便摘下茉莉花苞，將自己預先準備好的茶葉均勻地鋪在一個簸箕上，再撒上茉莉花骨朵，再鋪上一層細茶，然後放在一個溫暖的房間里，次夜花朵便在茶葉中徐徐盛開。打開門，一屋子的香氣。兩天後，姚氏將開盛後的茉莉花一朵朵摘下來，將茶葉陰干，再放第二批花。如此反復。年幼的孫女，看著看著，還末喝上一口茶，光看這一制茶的過程便已心馳神往。
茶制好後，一有空，姚氏便取出家傳的一套玲瓏青瓷，凡家里的女人每人一小盅。男人是沒有份的。虔誠地端著白中泛青，薄如紙壁的杯子，看著杯子里琥珀色中透綠的茶水。還未喝，人已醉了。小小的呡上了一口，頓覺滿口生香，內心里冉冉升騰起一種做女人的優越感。
見到路遙進來了，姚氏便命人再次泡上茉莉花茶，端到路遙跟前。
「好喝嗎？」姚氏在問。
「好喝，」路遙沒有吭聲，是屋子里其他的女人在回答。
「好喝在哪兒？」姚氏繼續問。
「香！」寧國公府第三代中，最年幼的小姐徐宏娓在稚女敕回答著。因為了除了香，她實在找不到別的詞來。
「美，」早已出嫁的徐宏蓮看了看路遙，便如是回答。
姚氏微微一笑，望向眾人，說道︰「其實啊，人生就像這杯子里的水。怎麼都是一喝。只是有的人喝下去，是喝白開水的感覺。平淡無味。有的人呢，是喝酒的感覺，酩酊大醉，卻傷身傷心。有的人是喝茶的感覺。咱們女人呢？我希望我們家的女人，這一輩子啊，是喝這杯茉莉花茶的感覺。」
她停頓了一下，向路遙投向了一眼，然後一字一句地說︰「要香要美，不要無味。不要大醉！」
當姚氏說完這話，徐宏蓮連忙領著妹妹們站起，向姚氏行了一禮，齊聲道︰「祖母施教。孫女們受益了。」
姚氏 首而笑。過一會兒，她又繼續問︰「大家端著這杯茶的感覺，知道為什麼跟平時喝的感覺不一樣？」
頓時，眾人陷入了沉思之中。對于眼前的這一幕，路遙對坐在正當中的那位外祖母，心中除了佩服，就是感慨︰母親是她生的，卻怎麼與她差別如此懸殊呢？
姚氏依舊含笑地說︰「因為這茶是你們看到了我精心做出來的呀，從養花到制茶。大家想一下。如果這茶是我在街邊買的大路貨，你們還會覺得好喝嗎？」
眾人搖了搖頭。
姚氏還是在笑著說︰「杯子也很重要。如果，我用一個破瓷碗給你們一大碗，你們還會覺得好喝嗎？」
「那就不美了，」徐宏娓望了望徐宏蓮，就搶著回答。
「是的。」姚氏含笑點點頭。她伸出手撫模著徐宏娓的小腦袋，繼續說︰「你們覺得好喝，是因為這香和美。其實，香和美之下，是因為你們有一顆珍惜的心。你們看到這茶。是我好不容易精心做出來的，又用這麼珍貴的杯子裝著。一顆珍惜的心讓你們很容易發現並放大了茶的香和美。」
听了這話，懂得其中玄妙的人不由得點頭。連路遙都正眼端視著杯中那盛開的茉莉花。
姚氏便徐徐道出她最終想說出的話︰「做女人跟制茶一樣。女人首先要珍惜自己。從外表到情感，再找一個值得珍惜並且珍惜你的人，一生就會過出像這杯茉莉花茶的味道。相反，如果不懂得珍惜自己，沒有找到一個珍惜自己的人，不管她生得多麼美，多麼有才華，她一生的香與美也會大打折扣。」
此話一出，全場頓時一片寂靜。
茶喝完後，姚氏示意其他人都退下，獨留下路遙。
「來，」姚氏朝路遙伸伸手，「今兒的天氣不錯，扶我出去走走。」
「是，」路遙便過來攙扶著外祖母。
走地花津小溪畔，紅日正飄在水面隨風搖曳自在。小徑旁散落了一地曼陀羅花瓣。微風拂過，裹著清淡素雅的香氣襲來，燻人欲醉。禁不住讓人向著最近的那株走去，輕手輕腳，不敢驚擾它。又一陣風吹來，一瓣瓣花瓣旋轉飛舞，漸飄漸沉，輕柔地墜下。讓人覺得那是一個個美麗的精靈。本想伸手去接住幾瓣，卻不知道接住了該置于那里。哪里會是更好的歸處？
「美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月，」姚氏喃喃著。「遙兒啊，眼前的一切，竟讓我想起一個人來。」
「是嗎？外祖母，」路遙攙扶著她來到亭中坐下，才開口詢問。「那個人是誰呢？」
「春杏婆婆！」姚氏緩緩答道。一旁長年侍侯她的侍女，這時候已經帶人端來臥藤椅，扶她在上面側躺著。
路遙接過那侍女端來的花茶，靜靜品嘗，等候外祖母繼續說下去。
姚氏伸手撫撫路遙那綻開正艷的臉龐，便說起她記憶中最深刻的事來。
我的老家在新安江畔，從漁梁古埠順水而下六七里，便是祖屋的所在地。先前，新安江是徽州通往江南地區的黃金水道。但在我的印象中，那水路已經開始沒落，早已沒有了祖輩中的繁華。鎮子是安靜的，江水也是安靜的——一種洗盡鉛華的靜謐。那時侯，父親坐鎮京城，母親則在祖屋侍侯祖父祖母。我跟著母親，住在小鎮上。我經常坐在江邊的碼頭上，看著漁人撒網，婦人洗衣，孩童嬉水，偶爾一只水鳥浮出水面，打破這幅水墨畫格局。
听我的祖母說，在她的那個年代，夏季應當是聞到山上那虎耳草的氣息，江上有許多商船往來，也有大量的竹筏、木筏穿梭其間，熱熱鬧鬧的，歡騰得很；還有那縴夫的號子不知擄走了多少江邊浣衣少女的心。祖母談起這些的時候，眼神是迷離的，是老一代人的一種沉浸在往昔中的自我陶醉。
小鎮沿著鎮前的水口延伸而下，建築都是典型的徽州民宅，青磚黛瓦，馬頭牆一道連著一道，一條青石板路彎彎曲曲地貫穿整個小鎮。我家的祖屋就在鎮中「姚家塘」邊上，對面過去就是春杏婆婆的家。
春杏婆婆是位跛腳的老人，但我卻很怕她。緣由是她有一頭長至腰際的白發。小時候，我從祖父房里拿出一本講精怪的書，坐在「姚家塘」邊的磨刀石上看著。
春杏婆婆也從老屋出來，坐在門檻上用木梳梳著頭。我剛看到女鬼掏心的情節，抬頭正見春杏婆婆的一頭白發在隨風飄動，孩童的恐慌頃刻涌上心頭。春杏婆婆一轉頭，我正好迎著她的目光。只見她干癟的嘴角微微一笑，我竟然覺得這就是那女鬼的詭笑，而那眼神，更是刺中了我內心的恐懼。嚇得我從磨刀石上跌落，轉而爬起來，慌慌張張地跑回了家。回到家，我躲在灶邊堆積柴禾的「鍋炊頭」，大氣不敢喘，又怕她會追來認出我，便從灶膛里掏出一把鍋底灰在臉上用勁地抹了幾下。果真，沒一會兒，就听到她在門外叫著我的小名。我不敢答應，靠在柴禾上嚇得咬著嘴唇默默流眼淚。她叫了一會兒，便沒有了聲音。而我一直不敢動，直到廚娘過來做晚飯，才發現了我，連忙去稟告我的母親。
見到了母親，我撲到她懷里哇哇大哭。據母親說，那時我滿臉鍋底灰，淚痕滿面的，像極了燒炭工。其實，那天下午是春杏婆婆撿到我慌亂中丟在起塘邊的書，給我送來了。而我一直躲著不見，春杏婆婆便將書放在我家門口。
那晚，母親便和我說起了春杏婆婆年輕時的故事——
鎮上沒禮貌的後生都叫她「春杏瘸子」。其實，春杏婆婆年輕的時候並沒有跛得這麼厲害。春杏婆婆的娘家在鎮子南邊的梅嶺，雖不是大戶，倒也是殷實小康之家。春杏年輕時候很是秀麗，不足的是她小時候得了病落下腿疾，有點跛腳，所以到了十八歲還待嫁閨中。
那時，劉姓是鎮上的弱族，劉姓中很多後生都打著光棍。于是，春杏的娘家便和劉家一商量，將她許給了劉家。而那時的春杏，心里卻已經有了一個人。那就是自幼就來鎮上投親的一位李姓外鄉人。他書讀得很好，可惜家貧無力供他。他只得在江邊做些雜活養家。閑暇時，他經常爬上江邊的古香樟，手握一支竹笛，坐在樹杈上吹著憂傷的調子。而春杏在江邊浣衣，經常會遇見這位李姓男子。自古以來，所有少女的心思都是一樣的，都會被略帶憂傷和才情的男子所吸引。春杏亦在其中。每每遇上這李姓男子，春杏便會趕緊低下頭，羞著個臉在江水中搓冼著衣服。鎮上其他年輕的女子，會大大咧咧地盯著那位男子，甚至會一起對著那男子起哄。而她卻不也，不單單是因為女性的矜持，更多的緣由是她那跛了的右腳。因為這個緣故，春杏便感到莫名的哀傷，內心角落里的自卑亦愈發襲滿了全身。她知道自己是配不上那李姓男子的。
說到這兒，姚氏帶著眼神中濃濃的憂傷投向路遙。
路遙一看，心一動，嘴唇哆嗦了一下，最終還是沒有開口說什麼，低下了頭。
(