周日是個好天氣，寧致遠下樓的時候，薄雲已經在廚房里收拾。張媽周末不來，所以整個房子只有他們兩個。她準備早飯的時候神情專注，他幾乎有種歲月綿長，時光靜好的錯覺。九月，秋天來了，燥熱的心可以漸漸平息下來嗎？
「你幾點去療養院看你母親？」
「我已經約小李九點來接我。」
寧致遠不說話，薄雲怕他生氣，忙說︰「你怪我自作主張？我是想著早去早回，還能陪你一會兒再……回學校。」
他笑了，很好，她明白自己的身份地位。黑眸一柔，他從背後貼上去，她穿著Polo衫，是他買的，幾顆扣子解開，大手滑入衣襟，握住。
她雖然看起來清瘦嬌小，但身材一點都不含糊，該有的都有，只是不著意凸顯，這個小秘密只有他知道，這具美麗的**，從開始到現在都屬于他一個人。
薄雲正在熱牛女乃，他的揉捏讓她忍不住嬌喘，牛女乃沸騰冒泡，她忙關火。
「你好敏感……」手指的粗糙和稚女敕的漿果對比，絕妙的觸感。
他的興致來得洶涌澎湃，就在冰涼的廚房操作台上按倒她，要了她。她忍住不發出申吟，慌亂中抓住一顆橘子。
「啊……」最後一刻，她還是叫出聲來，飽滿多汁的橘子破裂，四處噴濺。她羞窘難耐地大口喘氣，寧致遠撩開她的長發，在她的後頸上印下一個濕濕的吻。
「早上的你分外美味，像鮮榨果汁。」
薄雲說不出話，身體還在劇烈起伏，他邪邪一笑，用手指沾一點流淌的橘子汁，涂抹她的唇瓣上。
直到薄雲隨車離開，寧致遠喝著已經再度變涼的牛女乃，仍然對剛才那酣暢淋灕的感覺回味無窮。他控制不住地要她，不知饗足。
薄雲來到療養院，薄楓正被護工用輪椅推出來，在樹蔭底下乘涼。
「媽媽，我給你听歌好不好？是久石讓的音樂會哦。」她把耳機給母親戴上，給她喂果汁，是從寧致遠家中現做好帶來的。
「好喝嗎？維生素很豐富哦。媽媽，你看起來不錯，皮膚恢復彈性，氣色也紅潤，一天比一天進步了！」
薄楓欣慰地笑了，她一直在努力，即使沒胃口也要吃。她其實不想吃，因為吃流食特別容易月復瀉，護工每次給她擦身換紙尿褲她都難為情，四十幾歲的，還沒到麻木的年齡，被人這樣翻來覆去地擺弄，不是不難受的。如果不吃會不會次數少一點？可是不吃怎麼會康復呢？她在經歷了起初恨不得速死的階段之後，漸漸燃起斗志，她要活著，為了女兒的一片孝心，必須活下去。
院友們情況各不相同，有的是因為老年痴呆，更多的是類似她這樣因為重病而喪失行動能力的，但像她這般無法言語也無法動彈完全癱瘓的病人，只有她一個，而且她還是最年輕的。因此療養院對她特別關照，很多院友常陪她聊天，雖然她不能回答，但她總是努力微笑，或者點頭回應。
尤其當護工和院長夸贊薄雲能干懂事又孝順的時候，她特別開心。是啊，薄雲從小就是媽媽的好幫手，家務一把抓，鋼琴彈得行雲流水，上初中就考到了十級，是她這輩子最大的驕傲。
薄楓一直希望在恰當的時機告訴薄雲她的身世，讓她充滿自信地站到那個人面前，叫一聲爸爸，可是如今她不能說也不能寫，這個秘密要永遠埋葬嗎？不，她得康復起來，說話也許永不可能，但一定要練習重新書寫！