第七章 說文論道
開學了，九月一日，天氣好，風和日麗，學生們熙熙攘攘地涌進了學校的大門，指點著學校新落成的兩幢教學大樓，說笑一片。
唐馬台中學，坐落在唐馬台火車站的東側，緊鄰著貫通南北的長大公路，校門西開面對公路。走進校門，道路兩旁的高大垂柳婆娑比肩，路北是兩幢六十米長的紅瓦趟房，後幢是理化實驗室，前一幢是老師們工作的教研室。路南是寬闊的*場，大概有六萬多平，開上運動會劃上十條跑道，外邊給觀眾留的地方，哪年都是綽綽有余呢。*場的東西兩側，聳立著潔白的三層教學樓，兩座雅素潔淨的高樓相互映襯，熠熠生輝。
東教學樓的前後，是兩塊學生們活動休憩的場地，場地的南北盡頭，是兩幢紅磚白瓦的趟房，原來是學生們上課的教室，現在改做圖書閱覽室和制作活動室了。這兩趟房子，是一九五六年建校時蓋的，因為基礎比較牢固，就在去年經歷大地震也沒有大的損壞，只是房子上邊的水泥瓦退落了一些。
唐馬台中學，始建時為縣里直管初中，排序冠名是溟州七中，到了五八年改成省直實驗中學，學制四年，完成初高中全部課程，生源從溟州北片幾個公社的小學選拔，經過兩年實驗，政策調整，在六二年實驗取消，實驗的首屆全部合並到溟州高中，實驗的第二屆同普通初中一樣待遇，升學或就業。六三年恢復為溟州七中的中學，經歷了停課和復課的輾轉，開門辦學，貧宣隊進駐，人民教育人民辦了，三級辦學明確後，社辦初中，就正名為唐馬台中學。
去年，恢復高考，把十年來冰凍的學子心靈復蘇了，把十年來沉默的百姓魂魄激活了！三十而立的人，面對著一對兒女，盡管妻子讓他放心去考，已經負擔起做父親做丈夫的責任了，不能再作少年夢了！幸好，省市組織教師進入函授進修，田中禾如魚得水，本來在這十來年里就不間斷地自修著文史的大學課程，正好有一個系統檢驗的機會！學校要講究質量了，重新出山的中央老領導親自來管教育的後勤啦，教育的春天到來了！
上級黨委給唐馬台中學派來了年富力強的一把手，起用了在市縣有名望的教育教學權威，請回了被錯誤下放農村的教師干部，給幾名所謂「黑線」分子平了反，想方設法為居住困難的教師建築住宅，解決教育的問題，首先解決教師的工作困難和生活困難，其次就是教改的問題，教育改革的方向與方法，嚴峻地擺在了教員的面前了。
田中禾來到唐馬台中學已經五年了，從初中的一年到畢業年級，都體驗到了，他每年都擔任著班主任，他所帶的班級各方面在同年組總是在前面，他的語文教學也小有成就，討論式教學程序的探索已經被市里的教學研究部門給予了認定，在學校成為教學尖子了。
唐馬台中學，十年前的規模是十二個班型，而現在是三十個班，班級還個個超員，平均都超過了六十個人，教員緊缺，實驗儀器緊缺，活動設備緊缺，人財物的困難都擺在了面前。語文教研室，十六個老師，還有兩個老病號，民辦教師就是十個，還有兩位是代課編制，沒有經過正規師範訓練學習的民辦教師啊，憑著滿腔熱忱去刻苦努力，教書育人，歷史所造成的斷層要連接，動亂所遺留的垃圾要清理，正常的教育秩序要建立起來，農村中學的教育質量的提高，歷史地落在了青年教師們的肩上。
開學後的星期五，第五節課，田中禾在他所任教的兩個班級中的二班，上了一堂公開課，學校教導處組織了全體語文教師听課，負責文科教學的領導同志也參加了。然後，語文老師停止其他工作，在語文教研室參加業務活動，中心就是評論田中禾校級公開課，讓大家把關，因為他將代表學校去參加全縣初中的語文觀摩課。
語文教研室在紅趟房的西頭，從西側門進去，往走廊的左面拐，第一扇門就是了。室內，五扇朝陽的大窗戶，迎進高爽天空上的秋日陽光，飄來窗下的串紅和雞冠的花香，滿顯出學府的雍容呢。屋里，辦公桌椅擺放有序，儲備卷櫃整齊劃一，靠窗戶那面等分出三條，每條是兩個對面桌一個把橫頭的一組，從外向里就是一、二、三年的三個年級教研組了，靠走廊的間壁牆是緊挨著卷櫃，卷櫃是每個年級組兩個，頭上也就是挨著門口的地方，順牆放置一條長的條木椅，門後是一張木桌，桌上放著兩只暖瓶，桌邊是放著支著水盆的三角鐵架。整潔肅靜的教研室，即使每天有很多學生出出進進，總是有條不紊的，惟獨辦公的桌椅和卷櫃黑舊得斑駁陸離，新添置的幾張又那麼扎眼啊。
下午第六節課的鈴聲響了，語文老師大部分同志在自己的座位上坐好了，並且攤開了听課筆記，只有兩位年輕的女教師忙于班務，回來差幾分鐘，一進教研室，猛地看見校領導端端正正地坐在長條椅子上，孩子般地伸了一下舌頭，乖乖地走進自己的座位。
業務會議開始了，主持討論的是教研組長還兼任初三年級組長的倪端老師，他的座位是在里邊那條的靠窗戶的盡里，正好是面隊著全體參加會議的同志。倪端老師是田中禾念初一的語文老師，多少年來，在一屆屆學生口耳流傳的印象中，大多是懷才不遇放蕩不羈，那時剛是大學畢業，穿著很少見的料子褲皮夾克，腳上的皮鞋背兒亮，頭上的分頭有光，講起課來，旁征博引，還真叫學生服氣！他說過胡適和徐志摩對新文化有貢獻，挨了批斗，也不知道怎麼回事，衣服一天比一天邋遢，臉上的絡腮胡子常常不刮，講課有時天花亂墜，有時是囫圇吞棗，弄得學生啼笑皆非。再後來，他勉強跟唐馬台當地的一位高中畢業的老姑娘結了婚，在學校的狹窄的兩間宿舍里住著生活，還就是去年秋天，搬進了自蓋公助的教師住宅，學校把他的妻子安排在學校食堂當了臨時工，倪端自己在一次很莊重的場合，發表演講，說倪端的教師生涯才真正有了端倪。
倪端老師，習慣地用手模戳著自己的下巴，眨動著不大的眼楮，面色嚴肅地掃視了全場，首先說今天的會議很重要，校長和教導主任親自參加，是對我們語文教改的重視，尤其大家為小田老師修改教案，是代表唐馬台中學的教改水平，希望同志們認真負責地發言。
田中禾向老師們認真匯報了授課的預想，並且誠懇地和盤托出教後感受︰講授朱自清的《背影》，教學目的是讓學生學習運用語言的平實風格和細節描寫，讓學生感悟人物熱愛父親的感情，領略努力向上的精神；教材的處理是講讀課型，重在有感情朗讀，質疑問難，進而創設爭鳴的討論情境；教學的環節分為四個步驟，即導言、朗讀品評、結構剖析、讀後聯想。田中禾就上課實踐所暴露出的問題，坦白了自己的弱點︰一是朗讀的重音處理模糊，二是講讀的整體性注意不夠，三是忽略了講述能力較差的部分同學。
對于田中禾的教者介紹，同事們表示出熱情的贊許，有的頻頻點頭，有的面帶微笑，也有的陷入思索神色凝重呢。
首位發言的是老教師李道嚴，這位馳名溟州教育界的「活字典」是有名的頑固派，堅守「國粹」，調皮的學生背後叫他「黑臉老道」，因為看不見李老的笑容，顧名思義如此，上他的課，哪一個都是正襟危坐的，足見李老的道行之深。李老挺直著上身，抻直了脖子，瘦長的黑臉非常的嚴肅，他抬手擎擎眼鏡，目光炯炯地*向田中禾，咳嗽了兩聲，一字一頓地談了幾點說是不成熟的看法︰一、板書凌亂，字跡潦草，作為語文教員的基本功必須嚴格；二、讀文章，一定要讀準音，要讀出韻味兒，真正能讀好了，就不要牽強附會地揉碎了講解；三、講文章，一定要講結構，結構完整才是立體，支離破碎的討論很容易跑題。三點意見中，李老先生舉出了具體的例證，並且說明了改進的方法和內容，顯然是經過深思熟慮的，講完之後沒有一絲客氣的了，同志們的寶貴建議，真是難得啊，自己上堂課，牽動了多少人的時間和心血呀！
發言的氣氛從熱烈中漸漸輕松平淡下來，倪端也看出大家的看法基本一致了，把眼神投向副校長和教導主任，只見教導主任把手抬在胸前輕輕地擺了擺，顯然領導是不準備發表意見了，便清了清嗓子，準備來個小結，恰好一位老師表示說兩句。
發言的老師姓金，外號叫金大牛，顧名思義此人可能挺驕傲，一般說凡敢吹牛的，都有點「牛」的本領，光是吹牛還不要緊，要緊的是「牛氣」*人要人服從。金老師本名金奇峰，唐馬台西邊教軍場人，在溟州高中讀書是田中禾的下兩屆，確切地說是讀了高一。小伙子抓住了機遇，回鄉的第二年，就被抽調到公社的專政隊，也就是許家申手下任專案組當副組長，因為敢批敢斗，而且文筆不錯，很得當時的領導的賞識。後來，金奇峰被保送到大學，成了工農兵大學生，畢業歸來，到唐馬台中學，沒過半年，就被提拔為學校的革委會副主任。沒曾想，因為他當年參與了批斗毆打公社的老領導，與許家申等人一樣，被「內控」為「三種人」，幾次檢討，組織上嚴肅教育，讓他好好做名教師。
金老師的表達能力很強，也確實常常有獨到的觀點，他善于觀察傾向性問題，尤其在演繹完大家的論述之後，抓住別人所忽略的空白，進而拋出不同凡響的冷門，就會達到意想不到的轟動效應，哪怕是得來「大牛有牛」的戲謔，畢竟可以證明「真理是在少數人手里」麼！金奇峰坐在正對門的一年級一趟桌的緊里面，背靠著間壁牆，朝西正對著大組長倪端的臉面著東，與中間二年組堵頭橫桌的李道嚴老師成了斜線，這樣三個人恰好構成等邊三角形，而田中禾座位是二年組的里邊，靠著窗戶，背對著小校友金奇峰，成了等高線的一個外角。金老師風華正茂，濃眉大眼，鷹鼻闊嘴，赤紅臉膛，典型的東北青年的帥氣，把手指夾著的香煙往自己桌上的煙缸里彈了兩下，習慣地聳了聳肩膀，一邊掃視著在坐的同事，一邊侃侃而言語。
「語文，有語成文，有文結書，書麼，書讀百遍，其意自見，是不是啊？不必故弄玄虛麼，讀懂了就是了，怎麼算懂？這就是一個對听說讀寫的檢驗標準的問題，語文教學的少慢差費由來已久，探索這個科研項目啊，我們前輩麼，就是在座的老校長老主任已經有很成熟的經驗了，我們不過是繼續跟進罷了！」金奇峰看見老校長不以為然的樣子，老主任摘下眼鏡用眼鏡布在揩拭鏡片，話語一頓，猛然提高了嗓門，話鋒直轉而向教者，「我以為，田中禾老師的板書是很有氣勢的，給人一種行草的遒勁的美！不必拘泥麼！教者的範讀，令人心慟啦，這是一種感召力！我很欽佩和景仰，景仰田中禾老師的高超的教學魅力！」金奇峰看到田中禾把頭低了下，面對著老師們興趣寡然的臉色，油然而生一種少有的驕傲，胸腔中好如河水瀉閘一樣，「但是，請老師們注意一點，那就是文章的思想性到底是什麼？是教者所強調的敬愛父親，努力向上嗎？僅此而已？難道不是表現對軍閥統治的厭惡？不是對老一輩的憐憫與抗掙？一個又一個的‘黑’字，黑小帽、黑大褂、青棉袍，這樣的背影說明了什麼呢？我想，來給孩子們「人性的回歸」，合適嗎？社會主義的講台上，能允許為封建社會的遺老遺少唱挽歌嗎？」話聲戛然而止，金奇峰點燃了一支香煙，面對主持會議的倪端老師點點頭，抿抿嘴，鼻孔里鑽出兩道輕輕的藍煙來。
倪端的兩只眼楮朝著兩位領導瞄了一下，然後迅速地眨動著，輕聲地敷衍著，詢問還有發言的沒有，準備著結束的語言。
「不惴冒昧，請問金老師，如果朱自清先生要是給他爸爸買上一身紅棉衣，那麼朱老先生就會成為無產階級的戰士了？」坐在金奇峰右邊也就是外座的，很年輕的女老師，目不旁視的發問，惹來滿屋哄堂大笑，女老師這才扭過頭，兩手拱拳，請金先生多多包涵。女老師是從小學教師中選拔上來的，姓肖，性格潑辣，心直口快，不太講究含蓄。
氣氛緩和多了，倪端咳嗽了兩聲，大家領會了意思，便自覺地肅靜下來，等待著「卑之無甚高論」，卻不見「拋坯頭引金磚」來，原來這兩句是大組長主持大會小會的習慣用語，今天有領導在場，他倪先生還是很會尊重領導的，果然就朗朗地請學校領導做指示了。