「依著我，那是裝的！柴米油鹽醬醋茶，都歸我的！男人啊，講他的事業，女人啊，歸她的家務。這就是普天下的男人分工理論，我和他都算工薪族，他上工業局，我上賓館，都上著班，人家下班了聚在一起喝酒吹牛，咱就得回家洗衣做飯 地板，晚上還得陪孩子寫作業，哎呀，說不好听的呀，同一張床上躺著，做夢都倆樣！」柳條一反平常的豁達，當著少小的知己傾吐著壓抑，說到了孩子，馬上意識到走了嘴，趕緊關門打住了話匣子，直讓姐姐嘗嘗茶幾上擺放的水果，並且講述起關志勇的別扭來。
柳條當兵，純屬僥幸，當時從城鎮選女兵，名額不夠，就到農村補充，也趕上柳條機靈活潑的。柳條當的是通訊兵，是話務員，部隊在深山峻嶺，軍事訓練不多，多是國防工程，盡管和理想的憧憬有些差距，但比起農村的勞作，畢竟是本質的區別了。柳條的天賦很聰明，尤其是吃辛苦耐勞作，業務的提高不亞于城里的女孩子。一年以後就當上了班長。通訊連的戰士，雖然崗位要求比較嚴格，畢竟比工程建設的連隊輕松些，逢上節假日，有些部隊內部聯歡，認識的干部戰士自然就多起來。一次，女兵們觀看籃球比賽，認識了關志勇，听說他是溟州的老鄉，也就注意了一些，那時侯只是加深了一點印象而已。後來，兵老鄉見面的機會多一點了，了解的內容也就沒有什麼忌諱的了，關志勇是溟州高中的學生，在田中禾的上屆，在工程學院只讀了一年，就停課參加偉大的運動了，閑呆了好一段時間，趕上部隊到學校招兵，看不到復課的希望，部隊招兵的領導又看中了，還一再地說他們部隊需要的就是工程技術，部隊里就有很多的國家一級教授級別的專家，貧農家庭出身的孩子，向往的技術報國，關志勇毫不猶豫地，也是幸運地，參軍了。一年以後，艱苦的訓練，刻苦地學習，工程的需要，關志勇被提拔為副連長。關志勇的人麼，長得並不帥氣，個頭一米七還說得過去，模樣可太一般了，四方大臉黝黑黝黑的，男人麼黑點也不算牙磣，就是那眼楮象細糜子拉的，高鼻梁厚嘴唇大耳朵，五官是端正吧，就是讓人感覺不機靈的。熟悉了，也就比較習慣了，他給人的遲鈍也就少了一些，。听團長說，關志勇是一員勇將，文武雙全的干部，帶兵作業象只猛虎，研究技術象只狐狸，了不得哩！怎麼也想象不出來，小眼楮能是個猛虎樣子？怎麼也模擬不出來，細眉目能是個狐狸樣子？通訊連的女兵們，不時地詢問著柳條。柳條還是全力地維護著老鄉的形象的，告訴那些嚼耳根咬舌頭的伙伴，威猛是一種氣質，智慧是一個勤奮，管眼楮的大小什麼關系呢？所謂的眼楮是心靈的窗戶，那沒錯，那麼，窗戶簾子的大小能影響窗戶視野的延伸嗎？從某種意義上講，屏幕小一點，恰恰是聚焦的呢！結果，這一番宏論，把姑娘們說得目瞪口呆，末了，戰友們竟然懷疑起女老鄉袒護男老鄉的感情來，是不是春心動蕩了？颯爽的柳條，對著戰友毫不掩飾內心的世界，敞亮地表露了自己的觀點︰稱贊不等于悅目，關心不等于神怡，這樣的前提還沒有論證，姑娘那能輕易跳動芳心！話務班長的言辭幽默而犀利，倒是博得了戰友的欽佩，激發了戰友的情懷，她們為艱苦戰斗的連隊而感嘆，她們為宏偉而隱秘的工程而自豪！
這是一支英雄的部隊，從兩萬五千里長征中走來，踏過抗日的烽火，披過解放的硝煙，是跨過鴨綠江的雄師，是扎營長白山的勁旅！新中國的誕生，不僅要改變經濟落後，而且要建設現代國防，現代戰爭需要現代武器，現代武器需要現代保障，深山老峪建設了現代的屏障！火箭要上天，飛機要離弦，上天的離弦的，都要有個安安穩穩的家啊！這支部隊，從野戰軍該成了工程兵，修建著地下的長城，風鎬電鑽是戰士的武器，傳送帶鐵斗車是連隊的神經，一條條的隧道光潔而蜿蜒，一個個風洞寬敞而通明。部隊的官兵經歷了無數的艱難曲折，創造了世界一流的奇跡！每一個戰士，把自己平常而艱辛的勞動，和國家偉大而嚴峻的國防聯系起來，完成著自己的使命！
開鑿山洞的戰士們，整天地和石岩、水泥、鋼材打交道，浸泡過冷水，吞咽過涼氣，忍耐過酷熱，承受過焦烤，是高強度的疲勞！凶險的絕壁峭岩，惡劣的風霜雨雪，鑄造著戰士的鋼筋鐵骨和赤膽忠心！背地里，男大兵也向女小兵牢騷︰宣傳的是導彈、是戰鷹，再不就是海洋的艦艇，最不及的是邊防哨所呢，誰給咱們來報道呢？話務員們瞪著眼楮閉上了嘴，這是公開的軍內啞語——絕密！
沒有懊悔，沒有埋怨，有的是國防工程的進度，有的是建築藝術的完美，有的是現代戰爭的充分的準備，這支部隊創造了威武和文明，創造了卓越和強大！
當兵三年，柳條退役，回到家鄉組織安排她在民政局以工代干，應當說是時代的寵幸，也是對這支部隊的特殊待遇，昔日的農村姑娘成為政府的職員，既是對部隊的擁戴，也是對戰士的肯定！又過了一載，營長關志勇轉業，，到了民政局辦理手續，見到了柳條，戰友相逢自然親熱，火熱的軍營生活成了榮耀，未來的地方工作，引出無限的遐想。柳條現在對于當時的婚姻決定，也百思不得其解，當年在軍營里向戰友表態過，稱贊關志勇的才氣不假，恭維關志勇的尊容不敢那，誰曾想，溟州縣政府巴結柳條的漂亮男孩兒，可以說是接踵而至，卻叫民政局的老局長兩次談話就說迷糊了，後來就嫁給了關志勇。
民政局里，柳條在綜合科，協助管理的是行政後勤的事情，先天的勤快，後天的穩重，部隊練就的原則性，農村稟賦的靈活氣兒，很得領導和群眾的賞識。柳條，無論是救災賑濟，還是接待上訪，抑或是擁軍撫警，做啥象啥，成為了機關的骨干。前年，政府的賓館擴建修繕，也要適應市場經濟，決定改變事業單位為企業經營，把她這個椅子還沒有坐熱乎的優撫科長，調出來擔任了主管業務的副經理。要講職務，是升了半格，要講權力，是降了幾品呢？好多的官宦姊妹兒搖頭扯腿兒，放著優撫的肥缺讓位，接過賓館那雞肋那沒味兒，柳條不是不懂，可自己是當過兵的呀，怎麼好意思和組織講條件講困難呢？想想五柳河子的跑風的丫頭，想想大山里鑿洞的大兵，只有服從命令，只有完成任務！
工業局里，關志勇的職務從副局長到局長，從主管鄉鎮企業到全面工作，應當說是殫精竭慮日理萬機了，縣營的工業產值有所上升，但是總體的經營也捉襟見肘，沒有擺月兌低迷徘徊的局面。形式的不斷的變化，推進了體制的變革，絲綢廠、農機廠、化紡廠相繼拍賣，或承包，或股份，或更名，宛如暴風雨般席卷，一個小小的工業局長只能是列席決策的會議旁听，成為處理公有制企業的留守處長了。關志勇沒有想到，也沒有想通，來不及詢問，來不及思索，就象在部隊接受爆炸任務似的，道路必須打通，障礙必須鏟除，包袱必須扔掉！
關志勇發脾氣了，只是在家里，面對的是妻子柳條和兒子向濤，妻子說他思維有毛病，兒子說他腦袋有蟲子，他非常地苦悶了，家里得不到同情，機關也沒有知音，最近的一件事情使他大為光火，也使得他和柳條的關系僵硬起來。
溟州的鎮內的中街，是商貿的黃金地段，東邊是縣政府的溟州賓館，賓館是三層大樓，樓前有小廣場，樓西有小河，小河上有座石橋，橋柱上有「壓倒三江王爾烈的」題詞︰「平安橋」，所謂的河已經是一條干巴溝了。大道南，原來是礦業公司，這個師地級的企業集團的七層大廈，被一個名不見經傳的小人物買了去，改裝成豪華的酒店了。小橋西，北面是「普和購物「，十層的商廈，南面是溟州的「食品加工廠」。這個食品加工廠，是低矮的破舊的紅磚青瓦的院落，是地方國營的企業。它成立在自然災害時期，生產餅干糖果，是供應特殊需要的，安排的人員是特別優秀的，主要是轉業退伍軍人，而後陸續進了一些勞模和干部的子女。這個食品廠，雖然技術要求不高，而政治素質要求很強，很多的職工從這里調出去，成為調入單位的骨干了，有人戲說，食品廠是干部學校呢。到了經濟昌盛年代，落後的設備，魔方的市場，使食品廠喪失了驕寵的地位，經營嚴重虧損，員工的工資和勞保嚴重拖欠，造成了老工人老干部經常上訪，成為縣里主要領導的一塊心病。好不容易，有大的商家響應政府的招商引資，食品加工廠的拍賣指日可待了。關志勇作為工業局的一把手，盡管很少參與重大的談判，但是方方面面的聯系溝通，少不了具體的工作參與。當關志勇述說著感慨時，有時被妻子制止著猜測。柳條所知道的內幕比較多，但是嘴巴很緊，雖然領導們的秘書不是賣弄地炫耀。政府的重大的會議以及重要的會見，一般都在溟州賓館舉行，而政府的要員對于賓館的常務副經理異常地尊重，背後的小來小去的需要是由柳條親自安排的呀。柳條勸解自己的丈夫，不要用部隊的作風，要求地方，地方也有地方的困難。要相信地方的領導，不會慷國家之慨，行個人意見之實，拍賣食品加工廠的談判異常地艱苦。最後的一次，與會的秘書詭秘地告訴著他的柳條姐，就要付諸實施了。恰恰相反，關志勇在這個食品加工廠的拍賣中，成為了失敗的競標者。競標需要的不僅是勇氣，不僅是承諾，不僅是資質，主要是資金！關志勇有領導的能力，有專業的技術，卻沒有要命的資金。將要接受食品加工廠的地產商，原本就是食品公司的一個李氏職員，卻有一個遠房親戚請了「普和」出面擔保，保證了銀行的巨額貸款，贏得了政府的信任。政府——銀行——地產商，形成了新的三角，盤活了資金，拯救了瀕臨倒閉的企業，解決了領導們的心月復之患，好說是將為溟州創造巨大的財富，解放了生產力那。關志勇呢，領導們安慰他，信仰可嘉，勇氣可賀，但是應當重視現實，要全面地理解中國的特色。這一個特色，就可以包羅萬象了，而死心眼的關志勇，無論如何也不能理解，就犯了思想不解放的毛病了，他正式地報告，請領導批準他帶領食品廠的職工，籌建工程機械廠，暫時不拍賣，如果兩年不見效益，引咎辭職。結果，李氏地產商投標獲中，他們籌劃的商貿大樓獲準，另外還帶有四棟的住宅樓，買房戶的預付款馬上就要進入李氏的帳面了。什麼叫空手撈白魚，什麼叫撐死膽大的，小市民也就是嫉妒的議論議論而已。這是一個潮流，這是一種氣候，領導們欣賞著關志勇的忠誠，器重關志勇的才華，卻不能守著黃金的土地而重復著機械的運動。關志勇請辭，自謀去規劃院，他是國家注冊的工程監理師呀。不準，一個復合型的干部，一個部隊專業的優秀軍官，怎麼能允許辭職呢？怎麼就留不住呢？省市追查下來，解釋不通的呀。主要領導親自找他，正式地談話︰雖然工業局撤消，組織安排是慎重考慮的，一個是發展改革局的副局長，正職是副縣長兼任那，一個是質量監督局局長，再一個是監察局局長，三個職務都尊重關志勇的個人要求。關志勇傻眼了，一個當過兵的干部，還能提出個人的要求嗎？想下去當一個廠長，空悲切了，全縣的比較大的廠礦都已經改制了。
關志勇這個魁梧的漢子，竟然到了困窘的地步，服從是稟性，而迷惘也是痛苦。面對的是瞬息萬變的形勢，不單單執行就能應付的，觀念不是幾天就能轉變的，思維方式不是亂了規律的。關志勇思考著，一風吹，一刀切，等同于強制的暴力，實在是不敢苟同，為什麼就不能留出一塊地方，給老兵們堅持傳統的建設呢？他寂寞在家里，憤怒地咆哮，他忙碌在班上，郁悶地調侃。又是一碼子事情，攪亂了關志勇的心思，柳條也加重了負擔。政府的秘書長找去了柳條，通知她經理調出，副經理接任，全面主持賓館管理，明確的變化是自負盈虧，功能不減少，人員和設施的變動要請示。關志勇的蠻 的脾氣上來了︰自負盈虧，就要有自主權限，人和物，他們說算，干活沒有人管，不干！關志勇的脾氣確實是出了問題，他不願意忍耐了，他不喜歡別人指示了，他告訴妻子請調回民政局，不伺候連吃帶拿的人。妻子勸解丈夫平衡自己的心態，爭取好的安排。丈夫不听則可，越听越煩，說柳條根本不懂態勢，一個正統的賓館，面臨著三面包圍的「黃化」，或者是同樣的掘金，或者是提前退休，沒有選擇！柳條對于丈夫的忍耐也接近了極限，認為丈夫老關的思想的保守達到了需要洗腦的地步，堅持計劃經濟那一套老辦法，到處的樹敵，難怪領導的擔心，說得不好听一點，主要領導已經和柳條打過招呼了，不要阻擋歷史的車輪，問題已經超出了一般的認識了！家里，兩口子一到了晚上，就是劍拔弩張，理論和實踐的爭論，竟然鬧到異室獨床的地步了！夫妻分開，需要冷靜和深思，而老關不能忍耐，他敲開了柳條的房門，不是求和，而是嚴正地預言︰政府的賓館不被「黃化」，就得拍賣，或者是鶯歌燕舞，或者是回扣打折，別覺得自己听能干的，別成了貪污**的替罪羊！柳條擔心了，擔心老關的神經受了刺激，擔心老關的心理出現障礙，自己反復地勸導丈夫不必擔心，政府的賓館政府會管理，是服務不是贏利，一年中的大型會議足可以維持運行了。柳條答應了老關的意見，適當的時候，申請回民政局，唇槍舌劍暫時入鞘，而仍然是異床異夢那！