在《遙遠的絕響》這篇文章里面，余秋雨為我們拉開了活躍在魏晉時代的一些*名士的面紗。啟奏了一曲英雄的贊歌。
有人說，我國自從春秋戰國以後，真正稱得上文化繁榮的，思想進步的時代，乃是三國時代。
因為，這個時代，所有的文人可以不受一個王朝或者國家的拘束，他們可以象春秋戰國時代那樣，可以隨意選擇自己的效命的對象。可以隨意表達自己的政治主張，可以發表任何風格的文章。
很有趣的是，象活躍在蜀國的政治舞台上的諸葛亮，是丞相，但是他的哥哥諸葛瑾，則是東吳的官吏，據說還有一個兄弟，是魏國官員。不要以為，諸葛家族他們在兄弟連手，把持著整個天下，並不如此，他們互相不隸屬，各為其主。有著自己的獨立自由的政治主張和傾向。
在漢魏時代，也涌現了象曹操父子，以及建安風骨的作家。那時候，他們的思想還是比較自由的。因為這是一個風雲際會的英雄時代。
後來，有人把三國時代的英雄稱號落到三個人頭上，這就是曹操、孫權、劉備。
隨著時代的發展，到了魏晉時代，特別是司馬氏取代魏朝以後，倡行以孝道禮儀治天下。
政治統治非常嚴酷，當時的文人，都對政治非常禁忌，講話時，常常是發言玄遠，空談，而不切入時事和政治，以免被司馬氏政權*。當時的政治統治是中國歷史上最黑暗的時代，是最禁錮的時代，所以才有陶淵明寫的《桃花源記》，借想象之筆，來尋找一個沒有剝削，沒有壓迫的世外桃源。以反襯現實社會的黑暗與腐朽。
他這個追求自由的人也曾經因為受不了官場的繁文縟節，不願意卑躬屈膝，阿諛腆面，不為五斗米折腰的故事就發生在他的身上。
但是，在《遙遠的絕響》里面，陶源明並不是一個英雄，充其量不過是一介名士。
那麼，在那個黑暗時代里面，誰是真正的英雄呢？
這就是阮籍和嵇康。
特別是嵇康。
為什麼這樣的兩個人被作者看成是一個大大的英雄呢？
是不是因為阮籍在游歷河南滎陽廣武山，面對歷史上劉邦和項羽爭霸的古戰場，說了一句「世無英雄，使豎子成名」？
大大的貶損了大漢朝的開國皇帝劉邦，並且將戰敗的項羽也不放在眼里呢？
在我們的眼楮里面，項羽盡管戰敗了，但是他是一了不起的英雄，雖敗猶榮，而劉邦則是既不能上戰場殺敵，也不能運籌帷幄，更不能管好後勤的無賴。這樣的人盡管戰勝了項羽，但是雖勝了，也不過是流氓皇帝而已，能稱得上英雄嗎？
因為他們不是真正的英雄，是欺世盜名的假英雄而已。
那麼，阮籍有什麼了不起的地方呢？
乃是一種在黑暗的時代的飄曳行止。
在那個講究禮教，特別是孝道的時代，晉朝皇帝司馬炎是一個手段很厲害的人，在那個時代，許多著名的文學家、政治家死于非命。
作者向我們列舉了這樣幾位︰
「何宴，玄學的創始人、哲學家、詩人、謀士，被殺；
張華，政治家，詩人、《博物志》的作者，被殺；
潘岳，與陸機齊名的詩人，中國古代最著名的美男子，被殺；
謝靈運，中國古代山水詩的鼻祖，直到今天還有很多名句活在人們口邊，被殺；
範曄，寫成了煌煌巨著《後漢書》的杰出歷史學家，被殺；
……等等。」
他們都是死于政治上的謀殺。
我記得，有一篇文章叫《陳情表》，是李密寫給當時晉朝皇帝司馬炎的，他極力回絕司馬炎要他作官的要求，但是也不想讓皇帝找到借口，所以在文章中極力渲染自己與祖母的深厚感情，說自己要盡孝道，所以終于打消了司馬炎的要李密做官的願望。
阮籍呢？他的漂亮的行止是什麼呢？
喜歡喝酒，一個人駕著木車游蕩，木車上載著酒，沒有方向地行駛。有時候，還會無緣無故地啞著嗓子自問，號啕大哭。
這在我們一般人眼里，簡直是瘋子和神經病。
第二，亂發議論，面對劉邦和項羽那樣的大英雄，看得如同狗屎一般，豎子，不是狗屎嗎？
到蘇門山上會孫登，傻傻地吹口哨，發出嘯聲，對于孫登，感到相見恨晚。
躲避做官，不成，後來做了司馬昭的官，到山東東平，做了十多天的官，把當地的政治治理得一清二楚，然後一個漂亮的離場，騎著毛驢回來了。
听說北軍的步兵營的倉庫里面存著三百斛酒，于是主動要求作官，為了享用這里的酒。
打破叔嫂不能通話的禮教嚴防，朋友女眷不能見面，鄰里的女子不能直視的規矩，在隔壁酒坊的小媳婦腳邊醉酒睡著了。
為一位兵家女孩死去無緣無故地感動，吊喪。
自己母親去世後，不顧禮法，喝酒吃肉，但是吐血數升。
看不上的人，用白眼視之，等等。
並且，跟比自己小十三歲的嵇康結成知己之交。
嵇康是一個什麼人？
是曹操的嫡孫女婿。
「嵇康堪稱中國文化史上第一等的可愛人物，他雖與阮籍並列，而且又比阮籍年少，但就整體人格論之，他在我心目中的地位要比阮籍高出許多，盡管他一生一直欽佩著阮籍。」
作者余秋雨這樣說。
（《遙遠的絕響》）
「他的人生主張讓當時的人听了觸目驚心︰‘非湯武而薄周孔’、‘越名教而任自然’。他完全不理會種種傳世久遠、名目堂皇的教條禮法，徹底厭惡官場仕途，因為他心中有一個使他心醉神迷的人生境界。這個人生境界的基本內容，是擺月兌約束、回歸自然、享受悠閑。」
（《遙遠的絕響》）。
他行止也很奇特。
一個稀世的大文學家、大藝術家，竟然在一座大城市的附近打鐵！
他的著作有︰《聲無哀樂論》、《太師箴》、《難自然好學論》、《管蔡論》、《明膽論》、《釋私論》、《養生論》和許多美妙的詩歌。
向秀是一個了不起的作家，精通《莊子》，寫有《思舊賦》等許多好文，甘願做嵇康打鐵的下手。還有一大幫朋友，常常在鐵匠爐旁神吹亂侃。
嵇康的相貌堂堂，在《遙遠的絕響》中引了這樣的一段文字︰
「叔夜之為人也，岩岩若孤松之獨立。其醉也，巍峨若玉山之將崩。」
但是，這樣的一位文學家，藝術家，在當時的司馬氏手下的權貴就是後來率兵討滅西蜀的大將軍鐘會，帶著人馬浩浩蕩蕩地來到嵇康的鐵匠爐邊向他進行拜訪的時候，嵇康不但不理，反而冷冷地丟了一句給悻悻而去的鐘會︰
「何所聞而來？何所聞而去？」
鐘會听了一愣，然後說︰「聞所聞而來，見所見而去。」
大大咧咧地得罪了權臣而不以為意。
要知道，鐘會也不是一個無能之輩，後來能夠與鄧艾攻滅西蜀，也不是沒有一點功勞的。但是由于頭腦發熱，竟然中了姜唯的離間之計，要反司馬氏。