在嵇康身上發生的事情，就是寫信回絕山濤舉薦他接替自己作官，一封《與山巨源絕交書》，讓嵇康在中國古代文學史上留下了很大的反響，如同當年的孔稚圭的《北山移文》。
要知道，他回絕的不僅僅是山濤，而是整個司馬氏政權，是當時的官僚體系。
還有，為朋友呂安兩肋插刀，對其受到其兄長強加給弟弟的「不孝」罪名，而喊冤，最後被陷進對方的誣告之中，終于被鐘會抓住機會，在司馬氏面前告上一狀，使嵇康成為不孝者的同黨。
于是被綁赴刑場。
盡管當時驚動了朝野，三千名太學生景慕嵇康，一起來到刑場為他請願，讓嵇康擔任太學的導師。但是嵇康的所行所為，已經深深激怒了司馬氏政權。這個人既然不為朝廷所用，還在外面藐視禮法，那就狠狠懲罰他這個大膽妄為的家伙。于是派官員來到刑場，宣判︰宮廷旨意，維持原判！
面對死亡，嵇叔夜在人生的最後時刻，演繹了最漂亮和最強健的生命樂章︰
這就是彈奏《廣陵散》。
使之成為遙遠的絕響。
我們今天看來，阮籍和嵇康，都是那個時代，最講究性情的真君子。
他們在那種黑暗的時代里面，面對魏晉過渡之際的政治*，以及禮教大防，敢于眄視一切封建的壓抑和束縛人性的不合理的規範。
面對千萬人營營以求的高官厚祿，視之如糞土。
他們追求著自己個人的自由與性情的解放。
可以說，他們是在那種極其黑暗的時代，別人都不敢大聲喘息的情況下，他們昂揚自在，肆意瀟灑，活出了自己的一片人生的樂章。
他們是中國男人在封建時代追求個性自由的先聲。
我們知道，在歐洲十一世紀，出現了文藝復興的先聲，那是但丁的《神曲》，後來的文藝復興，以後十七十八世紀的啟蒙主義文學，都是在贊頌人文主義思想，歌頌人性，在十四世紀發生早歐洲大陸的新興資產階級，發動了反對封建主階級的思想文化運動，他們追尋的是︰用人性反對神權，用個性解放反對禁欲主義，用理性反對蒙昧主義，人文主義，最根本的一點，就是回復自然，以人為本。宣揚自由幸福平等。
應該說，在中國最黑暗的三、四世紀時代，中國歷史上出現了這樣的一批敢于藐視封建禮法以及嚴重壓抑個性尊嚴的做法的人，確實是那個時代的英雄！
作者所贊揚的嵇康演奏的《廣陵散》，不僅唱響了這樣一些充滿英雄銳氣的頌歌，而且在濃重黑暗的夜空，點亮了一盞照徹古今的人生的明燈。
在這樣的眼光下，什麼劉邦項羽、秦皇漢武，能與之相提並論嗎？
這就是真性情，真英雄。
惟其不要命，惟其不顧及，惟其如此，才在天地間留下了一片自由的人生與英雄的樂章。
這就是中國古代的英雄文化。
在余秋雨的《山居筆記》里面，最後一篇是論述中國古代的一種特殊的文化——小人文化。
在《歷史的暗角》這一篇文章中，作者開篇就談到在中國歷史上，有多少英雄豪杰都最後被小人打敗，對小人充滿了一種特殊的憤恨。
其實，作者將這一種人群所劃入的範圍，並且定義道︰「他們的社會地位可能極低，也可能很高。就文化程度論，他們可能是文盲，也可能是學者。很難說他們是好人還是壞人，但由于他們的存在，許多鮮明的歷史形象漸漸變得癱軟、迷頓、暴躁，許多簡單的歷史事件——變得混沌、曖昧、骯髒，許多祥和的人際關系慢慢變得緊張、尷尬、凶險、荒唐。……他們是一團驅之不散又不見痕跡的腐濁之氣，他們是一堆飄忽不定的聲音和眉眼。」
在我國古代很早，就有人將君子與小人並列。
孔子也曾經這樣講了一句讓後世不少人頗有爭議的話︰「唯女子與小人為難養也。」
可見，在這一些先賢的目光中，對于小人是多麼的鄙視與痛恨。
那麼，究竟什麼是小人，誰是小人？他們有什麼特點？
余秋雨說︰他們的地位也可能很高，也可能是學者。
這樣講，就把小人的文化層次和階級地位做了很清楚的界定。
同時，也讓人們覺得，這個小人，有時候，並不是僅僅指窮斯濫矣的人，也不僅僅是指目不識丁的。當然，更不僅僅指歲數小的人。歲數小的人往往還不具備小人之心，赤子之心丹。
在作者的文章中，他向我們列舉了歷史上的以及外國的一些例子，述說了小人的種種惡行，以及卑劣的心態。
他認為︰小人見不得美好。並不是小人不懂美好，而是小人往往鬼鬼祟祟地把一切美事變成丑聞。因此，小人容不得美好，不願意看到美好。也許，在他的心靈中，一切都應該是如同他（她）的心靈一樣，那樣污濁，那麼不堪，要不然，如果世間存在了美好，他不是更顯得污濁和委瑣了嗎？就象法國作家左拉小說中的《陪襯人》一樣，當然，該小說中的陪襯人不是小人的典型。
其二，小人見不得權力。
小人懂得權力的重要，但是小人並不是懼怕權力，而是懼怕權利落在一些品行高尚的人手里，如果這樣，小人還有生存的空間嗎？其實，在君子的眼里，即使小人也不過是一堆不值得自己花腦筋的對象，根本不會算計小人。反而只有小人往往會算計君子，所以在歷史上，被算計的往往不是真正的小人。
所以，小人要千方百計地得到權力。有了權力，他們往往就會置君子于死地。因為，在他們眼里，如同容不下美好一樣，容不得君子的存在。往往要構築極大的貶損，讓君子成為不堪，這樣，小人在心理上會有一些平衡和得意。原來君子也是這樣的平常呢，也是可以蹂躪呢，在天底下，還有誰想做君子嗎？
當人們在踐踏君子的時候，也就是小人最快樂的時候。這個時候，小人會想，什麼君子，原來也是一堆狗屎呢！這樣，他的心理會感到非常的滿足和平衡。
第三，小人不怕麻煩。
小人有時候，為了辦成一件事情，可以費盡心機，可以克服極端煩瑣的困難。只要做成小人，打倒敵人，小人可以無所不為。
第四，小人辦事效率高。
小人可以能夠左右逢源，上下里手，可以將君子辦不成的事情，都搞得滑滑滴滴的。
在金庸的小說《鹿鼎記》里面，韋小寶，可以說是一個這樣的典型。
第五，小人不會放過被傷害者。
這一點，使小人具有著一種天生的膽怯心理和陰暗心理。
因為，他們害怕，一旦自己曾經傷害過誰，就會將這一筆帳記載在自己的腦海里面，生怕將來會遭到被傷害者的報復（其實，有一些被傷害者，也許根本把這不當成一回事，認為不值一提，但是，小人不這樣看，他們時時擔心被自己傷害的人有還手的力量和機會，因此，小人會千方百計制造機會，將被傷害者一直*到不能動彈為止，還要踏上一只腳，叫被傷害者永世不得翻身。這樣小人才會放下心來。我們不是經常這樣講嗎？以小人之心，度君子之月復。
就是，小人永遠不會放過君子，他認為，君子也象他一樣記得自己的一切，
隨時會報仇。
「小人不會憐憫，不會懺悔，只會害怕。」
實際上，小人是最感到沒有力量的人，是最自卑的人。如果一個感到自己很有力量的人，很自信的人，還會擔心來對自己怎麼樣嗎？因此，小人整天生活在算計里面，生活在陰暗的角落，小人的心靈永遠不會有晴朗的天空和明媚的陽光和燦爛的笑容，因為，小人從來不相信自己和別人。
第六，小人需要博取同情。
小人有時候是災難的制造者，但是有時候還要裝成是災難的受害者，好象他是天下最不幸的人，他是一個受到不公正待遇的人，他是天底下最需要憐憫的人。
第七，小人必須用謠言制造氣氛。
小人的嘴巴特別尖，他們可以很快將白的說成黑的，把黑的說成白的。
他們可以在極短時間里面控制局面，散布謠言。讓人們混淆是非。
只有在謠言里面，他們才可以感到自己是安全的。
第八，小人最終控制不了局面。
小人由于他的本性和稟賦，由于他的作為，遲早會被人識破。
他不可能站在一定的高度來看問題，不可能懷有很大的抱負，不可能將天下為己任，不可能具有大慈大悲的胸懷，所以，他的最終不能成就真正的局面。他所成就的也只不過是一陣煙霧和飄絮。
記得，魯迅先生在搗鬼心傳里面講，古往今來一切搗鬼的人，「人的搗鬼,雖勝于天,而實際上本領也有限。」
對于小人的類型，余秋雨先生做了細致的觀摩和刻畫，有如下這樣的集中類型︰
惡奴型。
「有些人，成了奴僕便依仗主子的聲名欺侮別人，主子失勢後卻對主子本人惡眼相報，甚至平日在對主子低眉順眼之時也不時窺測著掀翻和吞沒主子的各種可能，這便是惡奴了，而惡怒則是很典型的一種小人。」
我們覺得，象《水滸傳》里面的盧俊義家人李固就是一個。
乞丐性小人。
「乞丐性小人的心目中沒有明確的所有權觀念，他們認為世間的一切都不是自己的，又都是自己的，只要舍得犧牲自己的人格形象來獲得人們的憐憫，不是自己的東西有時可能轉換成自己的東西。他們的腳永遠踩踏在轉換所有權的滑輪上，獲得前，語調誠懇讓人流淚，獲得後，立即翻臉不認人。」
流氓性小人。
「當惡奴型小人終于被最後一位主子所驅趕，當乞丐型小人終于有一天不願再扮可憐相，當這些人完全失去社會定位，失去哪怕是假裝的價值原則之後，他們便成為對社會秩序最放肆的騷擾者，這便是流氓性小人。」
「他們象玩雜耍一樣在手上交替著玩弄著誣陷、造謠、離間、偷听、恫嚇、欺詐、出爾反爾、背信棄義、引蛇出洞、聲東擊西等等技法，