人生的中年是一條河
在余秋雨先生的第三部散文集《霜冷長河》中，在自序部分，講了一個奇怪的故事。
說，他在北京遇到一位異人，這位異人講道，他與余秋雨曾經在一條長河邊上，比鄰而坐，有十步之遙。
實際上，我們所有人與河都有很密切的關系，因為，中華民族的搖籃，就是黃河，我們所有中華兒女，都是來源于華夏文明。是黃河與長江的兒女。
很有趣的是，本人在《相逢》中的寫余秋雨的開始文字中，安排了馮育華與余秋雨以及馬蘭在高水河邊的見面。那也是一條河。
我過去，也曾經喜歡寫一些短詩，其中就有名字叫《蘆柴花》的作品，里面也提到了河。
「在滾滾東流的大河邊，誰能料到，還能看見您的瀟灑？」
蘆柴花，是一種輕薄的花，又名蘆荻。
在唐代詩人劉禹錫的《西塞山懷古》中有這樣的幾句︰
「西晉樓船下益州，
金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，
一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，
山形依舊枕寒流。
從今四海為家日，
故壘蕭蕭蘆荻秋。」
這是深秋季節的蘆柴花，很是具有一種獨特的風情。
我記得，如今列入聯合國教科文組織的音樂作品中，也收入了一首我們這里音樂作品《拔根蘆柴花》，與《茉莉花》齊名。
人有時候很奇怪，看上去輕薄的東西，往往意義並不輕薄，而是顯得很厚實與沉重，而往往看上去很重實的東西，卻顯得是那麼的輕如鴻毛。
現在還是回過頭來，我們來看看這一部作者的第三部散文集，作者要出版這一部散文的時候，本人已經寫好了《蘆柴花》。也許，這一種在雲和月籠罩下的景象，有一種蒼涼與奔放的情感，與作者的《霜冷長河》有異曲同工之妙吧。
「蘆柴花
你站在夕陽里，寫成了一行多麼美麗的詩句，月光下，你演繹了多少迷人的故事、佳話，蘆柴花，如今，飛向藍天的火箭，映著朝陽的高樓，再也無須你的剪貼，襯托，啊！蘆柴花，蘆柴花，可是，誰能料到，在滾滾東流的大河旁，又見到了你的瀟灑。」
我們已經評說了作者的第一部《文化苦旅》與第二部《山居筆記》，這里評說他的第三部作品，我們還是援用舊例進行吧。
《霜冷長河》這部散文集，一共收錄了作者四輯內容。
第一輯一共有六篇，由《壯士》、《中秋》、《琉璃》、《垂釣》、《老師》以及《長者》等六篇文字構成。
前面談到，在文集的前面是作者的文集的序，里面還談到了長江與黃河，談到了黑龍江，談到了日本友人。實際上，這一些都與《創造》中提到了有關內容有聯系。
主要是講了作者自己與江河的故事。
而在第一輯中，《壯士》則講的是上海的余純順在羅布泊探險而獻身的壯舉。
對于這種壯舉，作者給予了很高的評價，認為他余純順是為上海人爭了臉，是一個不折不扣的英雄壯士。也許，在我們世俗的眼光里面，象余純順這樣的人，簡直是拿自己的生命開玩笑，不顧妻子兒女，將自己的生命獻給那茫茫無邊的羅布泊，有什麼意義？簡直是吃飽了飯撐的？孰不知，如果沒有魯迅先生所講到的那一些為民請命的人，那一些民族的脊梁，大家都龜縮在烏龜殼里面，歷史還能進步嗎？民族還有希望嗎？中國還能舉辦奧運會嗎？如果沒有余純順的壯舉，上海人永遠給人的是一種窩囊和懦弱以及精明、小氣有余，而勇敢不足的小市民形象。正是余純順這樣的人，跨出了一種異于常人的勇敢之步，才使人對上海人有徹底的改變。就好象中國舉辦了奧運會，才使世界對中國有深入而徹底的了解。
這就是余秋雨贊頌的余純順的理由。所以，當余純順的攝影遺物在當時的上海展覽的時候，觀者如堵。
在作者第二篇的文字中，寫了《中秋》，中秋，本是中國的傳統的節日，是萬家團圓的日子。而本篇的文章，卻不是在這俗套的文字中，來演練過去反復渲染的中國大團圓的故事，而是「冒天下之大不韙」地寫了一個看似大煞風景的事情，這就是旅美作家張愛玲的去世。
「我欲乘風歸去。」張愛玲選擇了一個中國人都趕熱鬧的日子，卻在美國悄悄地寂然而去。沒有一個人知道，直到好幾天了，才被人發現。這確實是讓人感慨萬端的。
張愛玲，是中國二十世紀的文學大師，與冰心等可以齊名的人物，甚至比冰心還要具有國際影響，這樣的一個在國際上為自己的國家贏得隆厚聲譽的人，竟然選擇了如此的方式，悄然而逝。不能不讓人惻然。余秋雨說︰「她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國還存在不帶多少火焦氣的一角。」
「與她們相比，真正可憐的倒是文壇上那種浮淺的得意、瑣碎的企盼、無聊的激憤、頹喪的失落。可憐的人們一定還在倒過來可憐她們，在茶余飯後討論著她們本該如何來改變這種可憐。」
這是張愛玲自己的選擇。按理說，象她這樣擁有盛名的偉大女作家，完全可以回到自己的祖國，去爭取尋找自己應該具有的榮耀與穴居。讓光環套在自己頭上，久久不息，讓人們對自己不停地膜拜。但是，她沒有這樣，她選擇了平淡，平淡得沒有人知道她的居所。這就是一種人生的至高的平淡。如同一些偉大的作家，文章寫到最後如同是白