我的爺呀，話一出口，鏗鏘作響，擲地有聲。廢話？空話？實話？實話，結結實實的話。她一眼的空不空了，一下全填滿了，滿則溢，溢出來一河灘結結實實的話。原來如此，不鳴則已，一鳴驚人，驚得你七竅生煙，靈魂出竅。她的目光從窗口落到你的肩頭，你肩一聳，活像被電擊中︰女乃女乃的，雙重約法三章，太不公平了。你又沒打鴉片戰爭，你又沒打甲午海戰，你也沒戰敗，你也沒割地賠款，憑啥呢。憑鏡中花？憑畫餅充饑？你同意了約法三章，不就等于簽訂了《南京條約》，不就等于簽訂了《馬關條約》，不就等于賣國求榮呢麼。毬，沒那麼嚴重，至多算是簽了個《尼布楚條約》各得其所吧，不過是討老婆過日子，何必上綱上線呢。兵來將擋，水來土屯。挺直了，趴下，毬！毬咬了，倒是啥事麼，沒事沒事，親不親，一家人，成了親，就成一家人了。你頭一揚，四眼兒迎頭相撞，撞了個滿懷，就那麼晃了一眼，便瞬間分開了，活像一面鏡子把太陽光反射到牆面上，靈光一閃，跑了。你眼被灼傷了，生疼。你使勁兒擠了兩下眼皮，上手揉搓了一把，扭頭朝窗外看，空空的，混沌不清。你的空，她的空，不一樣的空，你看不清她的空，她看不清你的空。靈光一閃，你看見了，又沒看清，只看見了冰山一角。她端出首長的架勢，像是居高臨下訓誡兵娃子，又像是安排一項特殊任務，潛伏特務，假扮夫妻，地下工作，見不得光。你沒看清海面之下冰山的真面目，犬牙交錯，暗流洶涌，看不清，模不著。也許不過是假扮夫妻，冷冰冰地擺擺樣子給人看，感情生活不能親密，靈魂深處無可言說。靈魂深處那扇門將永遠緊閉，一旦打開，一如空中樓閣，呼啦啦似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。怕怕！事到如今，只能如此。你不能選擇，你無法選擇，你無從選擇，你別無選擇。你不選擇她，不能不選擇事業，不能不選擇前程，不能不選擇犧牲。要奮斗就會有犧牲，該犧牲時就得犧牲，男子漢大丈夫，事業為重，犧牲了此，換來了彼，有得必有失。失去了啥呢？上上下下看了一來回，你沒感覺失去多少了東西，大不了就這八十多公斤臭皮囊吧，臭皮囊也沒有失去哦，誰也拿不走。前前後後想了一來回，終于想通了。婚姻這東西，說穿了不過是一種交易，這條件，那條件，拉上一個長長的單子，權衡來，權衡去，差不多了，人就差不多可以走進婚姻了。婚姻可以跟感情無關，沒有感情一樣結婚，結了婚不一定非得有感情，結了婚日子一長，呆著呆著就呆出感情來了。先結婚後戀愛，先戀愛再結婚，程序不一樣，路數不一樣，結果也許殊途同歸，也許各奔東西。感情這東西，完全憑個人感覺，感覺來了，電就來了；感覺去了，電一斷，便全玩兒完了。完了就完了，完了能咋？感情是私人的，婚姻是大眾的，至少可以讓廣大人民群眾聚眾觀看、品頭論足。你右手猛擊左手︰想通了想通了！一通百通，痛下決心，接受約法三章。約法三章一生效，生出了一地雞毛，生出了一股氣場，雞毛越飛越高，氣場越生越強大。你倆就事情論事情，就關系論關系，就婚姻論婚姻，快刀斬亂麻，花拳繡腿，于無形之中秀出一朵花來。
正當其時，從中央到地方推進著干部革命化、知識化、年輕化、專業化的熱潮。你無可爭辯被推了進去，不僅出乎你意料，也出乎多數人意料。知識化，大學本科，夠了；年輕化，三十不到，夠了；專業化，學有所用，也夠了；革命化，無黨人士，不夠。不是黨員，革命化的邊兒沒沾上。這化那化，首先是革命化，不是黨員不夠革命化，尤其是在黨政機關，不是黨員，便成了二等公民。不是你不積極向組織靠攏，你早想在大學就把組織問題解決掉，只是你申請遞上去沒人理識，自討沒趣，連入黨積極分子听黨課都把你漏了。漏了就漏了，你不爭不搶，也沒跑去听。等到人家舉起拳頭在黨旗跟前宣誓的時候，你只能冷眼旁觀，頭一低，自己對自己宣誓。
「黨啊黨啊，你要人家咋就不要我呢，我哪點兒不好了？」
「你臉白*子黑！早看出來你變了，變得不像啥了。下鄉那會兒就開始變，越變越不像樣兒，說紅不紅、說黑不黑、說白不白的，簡直就是牆上的葦草——頭重腳輕根底淺，山間的竹筍——嘴尖皮厚月復中空，沒一點兒分量。牆頭草，搖頭擺尾跟風跑，風一吹就倒。」
「黑我呢吧，不能賴我，環境的事。環境造就人，我咋能左右環境呢。」