上班下班，曲里拐彎。你的「鳳凰」拐到一岸子去了，拐到賊娃子手里去了。一大早上班，你出了房門一看，眼前空空的，自行車不見了。又丟了！一年丟了三輛，把人丟瓜了。賊娃子咋就一下多起來了呢，以前還不感覺，這兩年是咋了。「*」那會兒，夜不閉戶，路不拾遺。白天黑夜，屋里沒人，房門大開，也沒見丟東西。即便「五湖四海」弄得人心惶惶，你夜里睡覺照樣窗門大開，照樣平安無事，到底也沒踫見過「五湖四海」。也許屋里原本就沒值錢的東西，不怕丟，也不怕偷。這會兒倒好，車上著鎖，近在咫尺，一牆之隔，一夜夢醒，車就丟了。你咋就沒听見動靜呢，一點兒沒听見。睡死了？睡死了。你媽笑你，沒把你偷了就行了。我的媽呀，看你說的，你兒一個龐然大物，誰偷得去呢，想偷，得開個大吊車過來偷。也就是的，丟了就丟了，又沒丟人。報警就免了，頭一回丟了車報了警，兩年過去了，一點兒反應都沒有，丟了還是丟了，永遠丟了，丟到了永遠。不丟車子的人，不是長安人；不丟幾輛車子的人，不是真正的長安人。長安人一老丟車，丟車的人多了，誰還管得過來呢，不過就一輛自行車麼，又不是小汽車，不值錢。誰說的？再不值錢也是錢呀。買輛「鳳凰」、「永久」，少說也得搭上三、四個月工資，還得托熟人找關系。上回買了輛新「鳳凰」，停到商店門口，進去買了包鹽，轉了個身出來，「鳳凰」不翼而飛，無蹤無影。買鹽圖省事，省了兩分錢的保管費，飛了一輛新嶄嶄的「鳳凰」，劃不來，實在劃不來，劃不來得勁大。這回，才買回來不幾天的「鳳凰」又飛了。你愛「鳳凰」，「鳳凰」咋就不愛你呢？一覺醒來，「鳳凰」振翅高飛，頭也不回頭，飛遠了。嗨，看不住，越新越看不住。還好，不是新娘子，新娘子看不住叫人家一拐跑，真就屙下了，人是世界上最寶貴的財富，丟人的損失比丟車的損失大了去了。舊的不去，新的不來，新的來了，還沒暖熱呢，便又飛了。算了算了，干脆買輛舊車，丟了也不心疼。嗨，可憐的人啊，窮得沒錢花，偷了車賣錢花，但願能送他一輪明月，照亮他的來路，也照亮他的去路，免得叫他日急慌忙地黑模，一老上不了正道。天若有情天亦老，人間正道是滄桑。上了正道就容易了！？不容易。一大早丟了車，上不了道，班不能不上。你一看表，甩開兩條腿走去上班，怕時間不夠用，還是擠「公交」吧，不擠也得擠，不擠非得遲到。你一拍*子︰擠！怕也得擠！尤其是上下班高峰，擠「公交」得搏命。看，車還沒等車停穩呢，人便一窩蜂擠了上去。擠擠擠，拼命地擠。天空灰蒙蒙的，人心也灰蒙蒙的。寒風刮了過來，人心更寒了。人擠人，擠熱火，一擠，人熱火起來了，心也熱火了。車門上寫著︰前門上車，後門下車。白寫，寫也白寫，沒人理識，等于沒寫。
「先下後上先下後上！听見沒，先下後上！」
售票員使勁兒敲著車幫子喊，照樣沒人理，照擠不誤。誰理誰呢？你不理識他，他不理識你。車上的人朝下擠，車下的人往上涌，既不是先下後上，也不是先上後下，而是同上同下，不上不下。下，下不來；上，上不去。上下同此涼熱。
「擠啥呢擠！人下不去，車上滿滿兒的，你咋能上來呢。」