呂之之駕駛著Jeep指揮官在大白山坑坑窪窪的山路上顛簸著前行，路很窄，車速很慢。大白山上的雪依然很厚，路邊的大樹上滿是雪掛。一陣風吹過，樹上的雪片散落開來，彌漫在眼前，呂之之趕緊啟動雨刮器，踩一下剎車，稍停一下，再繼續顛簸著前進。隔著一道山梁，遠處的山坳里，紅牆青瓦的白山觀神秘兮兮若隱若現，總會在不經意間映入眼簾，就像始終追隨你的網頁漂浮廣告，又粘人又惱人又*……
他的目的地是大白山里的一戶農家。
紫城這幾年興起一股戶外風。穿越、登山、徒步、滑雪、極限等挺流行，這股風在紫城的興起與呂之之這批所謂「80後IT精英」不無關系。他們喜歡被風吹被日曬被雨淋，他們是群沒事找罪受的「暴走族」。
一次，呂之之和一幫山友在大白山里穿越。不走尋常路，結果迷了路。天黑了下來，又遇上暴雨。大家辛辛苦苦轉了半天，沒想到又回到了原點。電話打不出去，GPS也進水沒了電。懊惱，沮喪，疲憊，絕望。第一次參加穿越活動的一個女孩開始抹起了眼淚。呂之之安撫好大家的情緒，帶著大家順溪水而下，模索了約一個時辰，終于看到了燈光、炊煙。原來是一戶住在山里的人家，山友們大喜過望。這戶人家住著一老一小，老漢姓劉，70歲，孫子剛滿8歲，兒子兒媳外出打工。老小相依，過得很清苦。老漢主動請纓走出去五里路為大家叫來了一輛農用車，把大家送出山去。臨走前，為表謝意，呂之之掏出500塊錢給老漢，好說歹說老漢就是不收。
兩周後，山友再聚。呂之之帶著新購的衣物、米面和小學生用的書本，特意來看望這一老一小。攀談起來，方知老漢原在大白山的白山觀打雜，也算半個出家人，做了一輩子，剛剛回家照顧孫子，「兒子兒媳好出去闖闖」。
此後，老漢的小房子成了山友們的一個據點。
這已經是兩年前的事了。
今天呂之之要去的正是這里。他的車里裝著祖孫可穿用的棉衣，還有糧油等。成為山友的據點後，劉老漢不再感覺孤單，招呼山友成了他的一件樂事。更何況，早晚接送孫子到五里外上學的任務，山友們還經常可以代勞。
見呂之之前來，劉老漢非常高興，非要燙壺老酒一起喝喝。兩人盤坐炕頭，邊酌邊聊。
呂之之問起白山觀的情況。劉老漢眯著眼楮說︰「這事啊，小老弟你問我就問對了，說起這世上最了解白山觀的人，非我莫屬。」
劉老漢15歲時就到白山觀作了道士，砍柴、做飯、打掃、蓋房子，什麼都干。後來還俗娶妻生子，但還在觀里打雜，有一定的收入。這半出家的狀態一干就是幾十年。道觀的前幾任主持淳樸木訥，沒什麼經濟頭腦，只管自己修行。道觀只接受點捐贈，雖沒什麼名氣，倒也清靜自在。直到五年前，一個姓張的包工頭帶著工程隊進山，對道觀進行全面改造，道觀規模一下擴大了好幾倍。「這個包工頭掙了不少錢，當時改造有紫城市投的錢，也有捐贈的，這姓張的一下就發了。」
呂之之插話問︰「這個包工頭叫什麼名字？」
劉老漢答道︰「姓張，張寶寶，他的佷子就是現在的主持，叫張小五。這個張小五哪是什麼道士啊，那點修行，跟我比都差得遠。這幾年啊，白山觀只想著賺錢，早沒什麼仙風道骨嘍。」
呂之之說︰「變成旅游景點，白山觀附近的村民都有點收入，也是好事吧。」
老漢憤憤地說︰「哎呀，老弟，要是那樣就好了。現在呀，山里的幾戶人家沒什麼收入不說，交通還不方便了。」
老漢說到此處，欲言又止。
呂之之趕緊問︰「此話怎講，跟交通有什麼關系？」
「說說就說說，老骨頭一把，有什麼可怕的。」老漢端起酒盅，一飲而盡。
「緊臨白山觀原有一個溶洞，是旱洞，這個溶洞很深很闊，沿著這個溶洞走出去，只要五里路，就可走出山外，出口正好對著紫城一號公路，道觀擴大規模之後就不讓走了，入口處有了建築，出口也變成了一個倉庫，堵上了。現在我要出山，正好繞一圈，得走三十里路。趕上大雪封山，出去就難了。來大白山玩的人，或者去道觀燒香的人，因為路遠，不少就得住在道觀，得交錢啊。為這事，我替鄉親們與張小五理論，結果張大道長就把我攆回家了。」
老漢眼楮泛紅，燒酒發揮作用了。「作孽啊真是作孽啊，好好的道觀給糟蹋了。」醉醺醺的劉老漢含糊不清地念叨著。