管冠南住在省政府甲院，這會兒，家里四室一廳的房子可謂鬧翻了天。女兒管瑩剛考過博士研究生，在家等通知，她邀請了五個同學晚上來一起過生日。早晨，她把這個生日派對告訴管冠南，希望管冠南與媽媽一同回避，不料管冠南非要與她一起過。管瑩有些出乎意料，在她的記憶中，天天忙碌的父親從來沒有同她一起過過生日，要麼是忘記了，要麼是顧不上。這三年父親閑下來了，可她過生日時都是在中央美院。父親說，讓我來感受一下你的另類生日吧，說不定會年輕幾歲呢。管瑩馬上與他約法三章︰一、不要看不慣；二、不要把自己當成長輩；三、要盡情融入。管冠南滿口答應，並說要給她一個驚喜。
今早，管瑩破例沒有睡懶覺，訂蛋糕、買糖果、煲肉湯、打電話，忙得不亦樂乎，下午六點時，總算把一切收拾得井井有條了。同學們陸續來後，大家一起在偌大的房間里興奮地漫無邊際地神吹胡侃，等著管冠南回來。誰知兩個小時眨眼就過去了，還沒見管冠南的蹤影。管瑩幾次忍不住想給爸爸打個電話問一下，可又怕打攪爸爸那邊的工作，幾次拿起話筒，又都放下了。不過，家里倒是連續來了幾個找管專員的電話，弄得她開始生氣，索性把電話線拽了下來。她招呼同學們︰「別等了，我們開始吧。」
管冠南這一頓飯吃了兩個多小時，他從省委食堂出來時，已經快十點了。他急忙趕回辦公室，把放在那兒的一套精裝《中外名畫鑒賞》取出來。這套畫原價一萬元，他是用五折的價格淘來的，心中一陣竊喜，嗜畫如命的女兒如果見到它，一定會高興得跳起來的。畫集很重，足有二十公斤，在往七樓扛的過程中，竟歇了兩次。老了，不中用了，人啊，不服老不行啊。他心里暗想。
打開門後，只見搖曳昏暗的燈光下，幾個戴著夸張面具的男女正在狂放的樂曲聲中赤著腳蹦，他不免怒從心生。不過，想想約法三章，他還是盡量壓住火氣，低聲喊︰「管瑩！」管瑩看到爸爸回來，忙一把扯下面具，並打開客廳全部的燈。幾個同學也取下面具，尷尬地彼此笑笑，趕緊和管冠南打招呼。
「鐘馗到來，百鬼退位。」妻子文珺從臥室出來，一看丈夫的臉色，趕緊打圓場，「看你們鬧成什麼樣子了，快收拾收拾吃飯吧。」她又嗔怪丈夫︰「明知道瑩瑩過生日，偏偏這麼晚才回來，怎麼也不打個電話回來呢，讓孩子們擔心。」
「哪敢打呀，今天大老板召見，我連手機都關了。」
等管冠南落座後，大家紛紛圍坐在他身邊。管冠南習慣性地將雙腿交疊，從兜里模出煙點上，目光掃視大家一圈，看孩子們都有了幾分拘謹，他淡淡一笑，語氣忽而一轉，像拉家常一樣，慢語輕聲地跟大家閑聊開來。
不過，他絕對沒有擺出領導訓話的架勢，倒非常像是一位學長在諄諄教誨晚輩，大家心里听得都熱乎乎的︰「你們將來可都是精英呀，長江後浪推前浪，我們這一代老嘍，未來社會的成績要你們這批年輕人去開創啊。真是羨慕你們……」正說著，門鈴聲一陣陣急促地響了起來，文珺趕忙站起身去開門。
「冠南啊，這還沒上任呢，就把家里電話和手機都關了，不怕月兌離群眾呀。」伴著一陣爽朗的笑聲，兩個人影很快就從半開的門角處閃了進來，「喲！在擺家宴呢，也不招呼一聲。」