小時候別人管她叫九妹，出嫁後別人管她叫三嫂，老了以後別人管她叫婆婆。泡（
娘家姓趙，夫家姓陳，所以戶口本上登記的名字是陳趙氏。一戶口本也就她一個人。
本來，陳趙氏和大多數農婦一樣，最遠也只去過平陽。結婚前，她那短命的老公，陳尚三，帶她去扯布料來著。
不過，西鳳村大人小孩都知道，陳趙氏是村里走得最遠的人。到底有多遠就不清楚，陳趙氏自己也不清楚。
陳趙氏還是三嫂時，收到了一份陣亡通知書。隨後平陽民政局又送來了烈屬優撫證明書。找村小老師念過以後，三嫂終于明白，大有回不來了。
寡婦死兒子，真是沒指望了……村里人都感慨，這可讓三嫂怎麼活啊？
果然，一直關得緊緊的寡婦門，敞開了。三嫂沒了蹤影。
陳尚三已經沒了好多年。三嫂也守了好多年。現在連兒子都沒了，三嫂大概是奔自己的日子去了吧。村里人搖頭嘆息之余，也就忙自己的日子去了。
其實，三嫂心里哪還有自己的生活？
大有不能埋骨它鄉。
路上要吃飯。
三嫂烙了一夜的炕餅……
兩年後的冬天，廣西龍州縣街頭。一個老婆婆沿街乞討，嘴里不停地說，「大有是烈士，我要帶大有回家。」衣不蔽體，神智不清。
有好心人把這老婆婆送到了烈士陵園。甚至幫她找到了刻著「烈士陳大有之墓」的墓碑，位置是4區11排17號。
老婆婆抱著墓碑睡了一覺。醒來後就動手挖了起來。被人發現並阻止時，雙手已經鮮血淋灕。
阻止老婆婆的是陵園守墓人，年紀不大，穿著一身舊軍裝。老婆婆從貼身衣服里掏出一個油紙袋，里面裝著兩份完好的文件。
守墓人看了文件，跪在老婆婆跟前，磕了三個響頭，放聲慟哭。這哭聲逗出了老婆婆的眼淚，知道兒子死訊後，這還是她第一次流淚。
兩年了，娘終于找到你了。娘不能哭，一哭就沒力氣了。
「我們找到大有時，他身上背著四零火箭彈背具，右手拿著火箭筒，倚著田埂坐在稻田地里，左胸多處中彈，最大的彈洞有拳頭那麼大。遺體已經開始腐爛了，相信當時一定是場惡戰，他的背具內只剩了一發火箭彈。對面房屋已倒塌，斷牆外還有殘留的火箭彈彈尾。我們從領章上知道了大有的名字。」
「我不認識大有。我的戰友也都死了。我活下來，留在陵園里陪著他們。大多數戰友的家人，都沒有能力來看望他們。大有媽媽，了不起。」
守墓人把陳趙氏和陳大有的尸骨送回來，並幫助陳趙氏重新安葬了陳大有。給鄉親們留下這些話後，守墓人就返回了廣西。陵園里還有很多戰友需要照料。
村里人並不知道守墓人的名字，更不知道他只有一條腿。
也沒人知道陳趙氏那兩年的經歷，只知道三嫂變成了陳婆婆。那時，陳趙氏也不過是四十多歲。
現在，陳趙氏已經六十多歲，覺得活夠了。如果有人要動大有的墳，就先把我老太婆打死好了。
「趙甲第，你上去把她給我拉下來！」
南泉鎮派出所所長劉國棟面帶戾氣。告示已經下發了一周，但西鳳村這片墳地就是沒有動作。南泉鎮的征地拆遷已經拖了全縣的後腿，鎮長竇砥柱把劉國棟叫過去，指著鼻子一通臭罵。
備遷的墳地已經給出，村民怎麼就這麼不識大體呢？耽誤了征地，就耽誤了修建高速公路。耽誤了修建高速公里，就耽誤了平陽經濟發展。耽誤了平陽經濟發展，郭縣長就會很不高興。郭縣長很不高興，竇鎮長就很不高興。竇鎮長很不高興，我這所長能高興得起來嗎？
今天是最後期限。工作做不通，強拆！全鎮民警和治安聯防大隊集體出動，還從政府臨時抽調了二十多個年輕干部。竇鎮長雖然不在陣前，卻遠遠地坐在帕薩特里看著。三台挖掘機已經發動起來了。
這個所謂的烈士墓，就是西鳳村墳地拆遷的最大障礙。拔出這顆釘子，剩下的亂墳將勢如破竹，摧腐拉朽，一鍋燴！這個破落村子，封建迷信思想忒嚴重！
「我啊？」
趙甲第搓著兩只大手，臉皮一個勁地抽抽。踹寡婦門，挖絕戶墳，抓烈士娘，這真可是缺了大德了……
「你什麼你啊？關鍵時刻拉稀！」協警楊二狗扒拉了一下趙甲第。剛才拆老太婆房子時，這軟蛋就推三阻四的。
趙甲第為人厚道，腿腳麻利，又是縣政法委顧書記的關系，已經被劉所長提拔為治安聯防大隊大隊長了。楊二狗覺得自己比趙甲第強了百倍，要不是因為顧書記……顧書記的啥關系沒準也是趙甲第這廝胡說的，就沒見顧書記打電話關照過他！
「楊二狗，你上！」劉國棟果然大聲喝道。
「是！劉所，您就瞧好吧！」楊二狗擄了擄袖子，獰笑著爬上墳頭，毫不遲疑地向陳趙氏抓去！
「住手！」「混蛋！」「跟他們拼了！」
對過的村民們騷動起來，義憤填膺地向墳頭這邊逼近。剛才陳趙氏的草屋被拆了，村民們已經滿腔怒火。這間草屋就修在墳頭旁邊，陳趙氏孤身一人，在這里住了二十多年。挖掘機的大鏟子一下子，沒了！
容身之所被拆，陳趙氏似乎並不在意，只是顫巍巍地爬上了大有的墳頭。
人在墳在！
陳趙氏形容枯槁，兩眼空洞，灰白的頭發亂草一般。似乎來一陣風，就會把整個人吹走。
娘不會走的。娘要保護你。大有是好孩子，大有是烈士。除了娘，誰還記得你是烈士？
楊二狗看著黑壓壓的人群，听著鬧哄哄的叫喚，心里也是一陣慌，手僵在了半空。
「陳支書，你要講政治，不要試圖對抗政府！」劉國棟跳上了普桑，果斷鳴槍示警！
「冷靜，大伙兒冷靜啊！」村支書陳皮實慌亂地站在隊伍前頭，伸開兩手阻攔著。村民沖擊政府也好，政府挖村里祖墳也好，都會讓我一豆大的村支書無立足之地啊！我這倒霉催得我！
「動手！」劉國棟見鳴槍有效，輕蔑地一笑，隨即咬牙切齒地命令楊二狗。楊二狗也是一咬牙，抓住陳趙氏的胳膊奮力一拉。
咦，怎麼輕飄飄的？楊二狗奇怪地向陳趙氏看去。往下拉的感覺，就像拉了一個稻草人。
「啪！」清脆一聲響，陳趙氏的胳膊居然被拉斷！
遠處的村民听不見，陳趙氏也沒有呼救，或者她已經沒了痛覺。大有啊，娘對不住你，娘還是下去陪你吧……
趙甲第就在墳前，憨厚的臉蛋更加扭曲，怒不可遏地喊了起來，「老婆婆的胳膊斷了！」
楊二狗也有點慌亂，扭頭向劉國棟看去。
「拉下來，送衛生院！」李國棟冷冷地命令道。兩眼幾乎要把趙甲第戳個窟窿，要不是礙著顧書記，老子早就擼了你了！
西鳳村的老少爺們再也按捺不住，亂哄哄地往前沖。陳皮實使勁地攔著，喊聲帶出了哭腔，「要送衛生院啊！給陳婆婆看病啊！劉所長，治不好陳婆婆，我西鳳村可不答應！」
劉國棟向後看了看。黑色的帕薩特悄無聲息，就像一頭潛伏的巨獸，似乎隨時會暴起傷人。不過，這巨獸就是我的堅強後盾！
「老婆婆的病，一定要醫！墳地，也一定要遷！」劉國棟大義凜然地站在車頂蓋上。為了平陽經濟發展，我劉國棟赴湯蹈火，臨深履薄，粉身碎骨渾不怕！
四個警察，八個協警，還有臨時抽調的二十多個干部，全都神情緊張，嚴陣以待。大家手里都有家伙，但村民手里的家伙更長，人數還是十個打一個。一旦開戰，後果不堪設想。
幸虧這不是山村啊！公務員真不是人干的……
村民們涌到墳前，終于被陳皮實阻住。土里刨食的艱辛，已經磨掉了農民的火氣。如果不是祖墳在此，可能陳趙氏和她兒子的墳，早已被人遺忘。
政府要動真格的了，咱這小胳膊能擰得動大腿？
富貴從來險中求！楊二狗狠了狠心，攔腰抱起陳趙氏，邁著堅定的步伐，義無反顧地走下墳塋！
在劉國棟的示意下，三台挖掘機轟鳴起來，緩緩向墳頭開動。巨大的鏟子高舉著，一下就能把阻礙平陽經濟發展的墳塋鏟平！什麼都阻擋不了歷史車輪的前進！
就在楊二狗走到墓碑前時，陳趙氏突然張口咬向楊二狗的胳膊！「啊——」楊二狗一聲痛呼，胳膊松開，陳趙氏被摔落在地，至于骨頭斷沒斷，就不知道了。
陳趙氏抬起一只手，輕輕地撫模著墓碑。
世界安靜了。
「啪！」一顆渾濁的淚珠滾落在地，摔得四分五裂。
大有，別怕，娘來陪你了！
陳趙氏費力地抬起上半身，臉上一絲溫柔。或許是含淚的緣故，眼楮里居然也恢復了神采。
驀地，陳趙氏猛地前撲，腦袋徑直向墓碑撞去！