她大概知道他想做什麼，突然有些害怕。
被褥是她剛剛讓佣人換好的，厚實柔軟，在這個已有些寒冷的秋日午後，散發著誘惑的清香。她被這片清香淹沒了，也被他淹沒。恍惚間覺得自己是塊面團，被他時而溫柔時而有力地揉搓著，非得揉捏成他想要的形狀。他的皮膚像繡花繃子上的錦緞，被熨平了，又燙又滑。她被這溫度與觸感烘得想睡過去，可他卻變成了熨斗，炙熱地壓迫過來，要把她也熨平。
她有一點悲哀。惟獨在這樣的時刻，他們不用言語便能順利地交流，也能少有的毫無阻擋，彼此侵入。不像在說話的時候，總似有什麼擋在兩個人面前，卻小心防備著，生怕捅破了那層隔膜。可她又覺得被他慰藉，之前莫名的心煩意亂與壓抑，被他一點點慢慢趕了出去。
他在她耳邊突然說︰「我們再生個孩子，好不好？」
她心里一沉，噤若寒蟬。
他並不知道七年前給她吃的那劑方子，如今卻被她重新撿起。生女後染下咳疾，現在每日黃都給她熬制梨水川貝和紅棗湯、她命黃在紅棗里加了浣花紫草的粉末。
也許是因為想讓他把所有的愛盡可能都給寶寶，也許是因為對于他們的將來她其實並沒有抱太大希望。
不是不想生，是不敢再生了，是怕有一日又掉入之前的那場惡夢之中。
他感覺到她在輕輕發抖，卻錯當為她在迎合，于是悲喜交加，愈加用力。她卻突然掙扎，要將他推開，他完全會錯了意，用手肘按在她肩上，另一只手去搶奪她的手，像一只魚鷹，而她是那只小魚，被他一下子掐到經脈，頓時酸脹麻木。
外面又開始下雨，樹木在颯颯作響，樹葉觸風即落爭相墮地，外面寒意頓生，他卻出了一身汗。待一切平息，才意識到她有點不對勁。
微弱的光線中，她的臉女敕弱得讓人心疼，可漆黑的眸子卻幽幽閃著光，簡直是逼視了。他想用手撫模她的臉，被她一扭避開。
「林家長子如今不是我生的，所以我再生多少個都沒有關系了，是嗎？」。她冷冷地說。
這句話太狠，讓他久久無言。
七七擰亮台燈，靜淵見她右邊雪白的肩膀上被自己用手肘按出一大塊紅印，都快淤成紫色，不由得愧疚心驚，伸手要給她揉一揉，她卻拿手臂一擋︰「為什麼不回答我？」
「七七，過去的事情已經過去了，你答應過我要重新開始，就不要再去想以前那些事情。」他沒有回答她。
她輕輕冷笑。
這冷笑讓他心里很不舒服，坐直了身子，馬上聯想起運豐號那邊，便說︰「是你爹爹跟你說了什麼？他要你做什麼？」
「我們永遠都是這樣，根本不會變。一有什麼事，你總會第一個想到我父親，你總想我父親會害你。」她用手緊緊攥著被子的一角，嘴角上斜，露出苦笑。
靜淵低下頭︰「七七，這樣說下去我們都不會高興。」
「那你就是默認了。」
「不，不是你想的那樣。」他握住她的手，「你知道我後悔讓你失去那個孩子，我後悔得要死。但是我不想因為這個後悔，讓自己永遠生活在過去的陰影中，你也一樣，我們重新開始，不是說好了的嗎？」。
「那麼你更愛文斕還是寶寶？」
「這沒有什麼可比性，他們都是我的子女。」
「那麼你更愛我還是錦蓉？」
「我和錦蓉結婚，是母親一手安排。我對你和對她是不同的，你應該知道。」
「既然如此，你為什麼不能更愛寶寶？」
「七七，我覺得你有點不講道理了。」他終于有些生氣，「文斕今天摔破了頭，是為了要去找我你知不知道？我本來應該陪他卻回了這里。」
「你在怪我？」
「這怎麼是怪你？」他皺起眉，心煩意亂，「我只是說明我重視你甚于任何人。」
她朝他靠過去，看著他的臉︰「靜淵，如果我再為你生了一個兒子，你會把天海井交給他還是文斕？」
他完全沒有料到她會問出這樣的話來，臉上變色︰「七七，你在想什麼？」
「我在想我要是再生了孩子，等有一日需要你交托家業時，你會想什麼」
「夠了」一段時間來他謹小慎微，面對她像女人般戰戰兢兢，他再也無法忍受，終于發作︰「是不是我如今做什麼說什麼都沒用，對你來說都沒有意義？我們這樣算是什麼？有什麼意思？」
「你生氣，只是因為我說到了你的痛處。你根本無法平等的對待我的孩子和文斕，你根本沒有打算給我一個家」她也失控了︰「你每次到這里，跟逛ji院有什麼區別？」
他痛苦而失望的看著她。原來她是這麼想的，原來如此啊。他用幾年的時間辛辛苦苦為她營造的 園，他日夜盼望她來的地方，他們的家，原來在她心目中，竟然這麼不堪，他在她心中，也是這麼不堪。
可他又怎麼反駁她呢？在他內心深處，他卻不得不承認，對待她和錦蓉的孩子，從始至終都不會一樣。
天海井以後只可能是文斕的。他問過自己，真是因為母親的命令？家族的規矩嗎？
不是。從他第一次抱著文斕，他就想過，他把所有的財富都可以給這個孩子，因為他知道兒子長大了，會比他更好更優秀。
可他會把大多數的愛分給七七和寶寶。這份愛，與錢財家業無關。
他不知道這兩樣他能給的是否對等。在他自己都尚不清楚的時候，遇到她的追問，他憤怒了。
他默默起身，開始穿衣服。
他知道她在發抖，臉變得雪白，眼中盈滿了淚水，但他不願意再對她進行毫無意義的安慰。
他穿好衣服，去浴室梳洗了一下，出來走到床邊，她蜷縮成一團，萎靡不振，臉壓在枕頭上，像個少女般消瘦。
「你冷靜一下吧，我今天不再煩你。」
「你要去哪里？」她坐了起來，輕聲問。
「我去鹽場。」
「你今天還回來嗎？」。
「我不想我們再爭吵了。」
「你是說你不回來了？你要去陪你兒子？」
他快瘋了，大聲道︰「我兒子沒有錯我去看我兒子也沒有錯七七，你怎麼變成這樣」
她心里一萬個聲音在對自己說︰打住，打住，別再這麼繼續下去了，要冷靜。
可她著了魔了，那執拗一上來，連她自己也覺得不可理喻，她的行為反常得讓她都覺得可怕，她探過身去抓住他的手︰「我不要你去我不要你去看他，我今天偏不要」
「七七」
「如果我的孩子沒有死，今天就不會這樣。」
靜淵呼吸急促，甩開她的手︰「是你，是你走了我才娶了錦蓉。如果你不走，今天也不會這樣如果你不跟著那下人兒子走，如果你不是一走就七年，今天我們不會這樣。今天的文斕就是你的兒子七七你明不明白」
她被他說得哭起來，低下頭，用雙手捂住了臉，眼淚從指縫里汩汩流出。
「太可怕了。」他看著她想，「太可怕了。」
稍微猶豫了一下，快步朝門口走去。他在門前回頭看她，見她仍埋著臉，的肩膀微微抖動。
他的心揪成了一團，一咬牙，打開門走了出去。
她听到了輕輕的關門聲，那聲音淹沒在一片秋風秋雨中，並不響亮，可她還是听見了，她甚至能听見他逐漸遠去的腳步聲，一步一步，在她的耳朵里回響。
我瘋了。
她想，我一定瘋了。
靜淵晚上沒有再回 園。
他看著錦蓉和文斕受寵若驚的表情，竟突然覺得有一絲輕松。文斕安靜，不像寶寶那麼調皮任性，錦蓉體貼，兒子為他摔破頭，她連一句責備他的話都沒有。
他和七七在一起，從來都沒有輕松過。只有緊張，患得患失，憤怒，，佔有。
他想起這一日的爭吵，心痛無比，是的，他和她在一起還有心痛，永不停止的心痛。
晚上他去的文斕屋子里，跟兒子一起睡。錦蓉不以為意，只要他人在玉瀾堂，不跟孟至衡在一塊兒她就滿意了。她帶著溫柔賢惠的笑意，給父子倆抱去厚棉被。文斕高興地在床上跳著，給父親表演自己跟六福堂護院學的五禽戲。
靜淵和錦蓉都哈哈大笑。他笑著笑著，心卻突然痛得一抽搐。
錦蓉出去時叮囑︰「文斕，天氣冷了，不要蹬被子外面下著雨，我把窗戶給你們關起來，別著涼了。」
跟父親在溫暖的被子里，文斕開開心心地睡著了。
靜淵卻睜著眼楮，在黑暗里听著雨聲。
她說得對。他痛楚地想，她根本就說得沒錯。
在玉瀾堂，他和錦蓉才是一家三口。而她和寶寶，卻像他從外面撿回來的、寄人籬下的陌生人。
他給她們一棟大房子，給她們錦衣玉食，可這僅僅是讓她們從茅屋換了一個地方生活而已。
她是在擔心她孩子的將來，我沒有讓她覺得牢靠，所以她擔心，可我卻怪她。我怪她擔心「我和她的」孩子的將來
她說他去 園像是逛ji院，那是因為他的行為並沒有表現得多麼尊重她。他多半深夜回去，一回去，除了月兌掉她衣服抱她上床，他還做了什麼？他除了在她們面前表現得像一個恩主，他還做了什麼？
他今天回到玉瀾堂，也是在佔有她之後丟下她，把她丟在這大雨夜，在那空空的大房子里。
對于今後，對于孩子們的未來安排，他沒有給過她一句明確的話。
所以她才問他，而他卻責怪她他把所有的罪責推到了她身上。
連她一個人獨自帶大他和她的孩子，她在雪地里生下的孩子，她靠一針一線養大的孩子連這個，他也怪她。
靜淵只覺得喉嚨里堵著什麼，心上如壓著一塊大石，窒息難受。
雨水擊打在窗戶上，風聲如魔鬼在呼嘯，一點都不像秋雨，像那年夏夜的暴雨。那個大雨夜，她冒著雨跑去追他。
他悄然坐了起來，心里突突直跳。