其實和竹林相比，肖紅軍心里更惦記的是後山上的那些酒葡萄。每到無聊、寂寞的時候，她便忍不住想起那種酸澀的味道。不過這種沖動都被她咬牙按下去了，因為她實在不願再看見那塊光禿禿的石頭，不敢再回味和酒葡萄有關的其他事兒。夜深人靜的時候，她平躺在床上，抑制自己不去想那些往事。可那些霧，那些閃電的光亮，那只在自己胸前輕搓的大手，那個沙啞的聲音，總是交替地往她腦子里擠。每到這時，她就覺得既恐慌又興奮，胸口像被那只大手壓著，喘不上氣來。
肖學方剛死那陣子，林儀得了肺炎，不能沾涼水，全家人的衣服都是肖紅軍一個人洗。衣服洗多了，她漸漸模出一些規律來。比如，肖紅兵的外衣最難洗，一遍肥皂打上去連沫都見不著，水黑得像墨汁。可要說內衣，誰也髒不過林儀。尤其是褲衩，經常沾著些髒乎乎的東西，偶爾還有血跡。正因為這樣，她對母親褲衩的印象頗深。如今確認了竹林里的那條褲衩就是母親的，肖紅軍心中的疑問有了一半的答案。
第二天依然是個晴天，沒有風，竹林里到處是鳥叫聲。
肖紅軍用竹竿小心敲打著竹叢，忐忑不安地走進去。可奇怪的是，她怎麼都找不著昨天的位置了。驚疑之下，她又退回到竹林邊，努力回憶著前一天發現那條褲衩時的情景，再重新走進去。如此反復走了幾趟以後，她再次被自己的結論嚇了一跳︰褲衩不見了！
這個發現使她再次感到驚疑，背上又滲出汗來。她緊張地四下張望一番，竹林里很靜，周圍只有一片翠綠，看不出任何異常。她瑟瑟地一抖，牙根兒上發酸，有種想要撒尿的感覺。她不敢再待下去，連敲帶打地往來路上跑。直到影影綽綽看見了場部的大門，這才稍顯寬心地放慢腳步。
那天很熱，宿舍里悶得像蒸籠，孩子們都在院子里玩兒。肖紅軍躲到炊事班門前，挨著打蔫兒的紅鎖坐下，暗自想著心事。
說起來在干校附近發現人丟棄的東西本不值得大驚小怪，可這東西偏偏是自家的，而母親顯然不知道它的去向，這就說明一定是有人偷走的。這是前一天令肖紅軍心神不定的原因。而今天的發現，不僅使她對偷褲衩之人的目的感到費解，同時還證明了另一件事，那片竹林里還有別的常客，甚至有可能就在自己心無旁騖之時，附近的某叢竹子後面就藏著一雙窺視的眼楮。更令肖紅軍毛骨悚然的是，此人一定就在干校里，說不定平日還常常笑眯眯地從身邊走過。
想到這兒，肖紅軍把干校里那些她記得住的面孔挨個在腦子里過了一遍，那些疲倦的，不安的，邋遢的模樣在眼前紛至沓來，亂哄哄的。誰都像，又似乎不像。想來想去，一個疑問逐漸在腦子里清晰起來，那人干嗎要偷那麼一條舊褲衩？扔了，干嗎又要撿走？……
吃晚飯的時候，這個疑問仍然徘徊在肖紅軍腦子里，兩眼沿著碗沿兒偷偷掃視屋里的人。
身旁的肖紅兵吃得急了，不停地打嗝。林儀邊拍她後背邊嘀咕，沒個吃樣兒，誰跟你搶了？
肖紅軍瞥著紅兵那付痛苦的神情，立刻沒了胃口。她索性把沒吃完的一口飯和半塊帶著抹布味兒的咸菜都扒拉到妹妹碗里，起身刷碗去了。她听見背後有人輕聲夸她，瞧人紅軍，還真有當姐姐的樣兒，處處想著紅兵。
這時，肖紅軍看見張一達蹲在二排那圈里正朝她招手，便走過去。
張一達小聲問︰「吃飽了嗎？」
肖紅軍點點頭。
張一達把她拽到一邊，悄悄從兜里模出半個紅薯塞給她。
「不用，我吃飽了。」
「拿著，餓的時候跟紅兵分了。」
肖紅軍沒再推辭，掖起紅薯轉身走了。她沒有回頭，但她能感覺到張一達慈愛的目光始終跟著自己。
征兆是從後半夜肖紅兵起夜時出現的。
當時肖紅軍尚未睡踏實，朦朧中听見肖紅兵喊肚子疼。她起身推醒了熟睡中的林儀，媽您瞧瞧紅兵，她一直叫喚。