1989年的夏天是一個冷夏，冷得莊稼瑟瑟不愛生長。該拔節的時節卻看不見莊稼一夜之間長成縱橫的叢林。
天氣反常，陰晴不定。因為冷，霧氣重，所有的綠色植物都在生著蟲子，蟲子爬滿了各種形狀的葉片，將葉子啃噬成不規則的形狀，將綠蔭啃噬成殘缺的篩子，將莊稼啃噬成光桿司令。到處都是背著噴壺灑藥的人。李練達心想下一個年度一定是蝴蝶密密麻麻地高飛，那一定是蝶舞翩翩飛舞的紀年，這是一個好的預兆，像是給李練達打了一個隱喻。
沒頭沒腦的雨將蟲子爬行的軌跡和蹤影都沖刷得無有痕跡。
雨水代替了蟲子的主題。
下雨時，李練達就不用再去麥田上大聲歌唱，悶在家里時他的悲傷更加濃重，愁雲籠罩，他的心里積聚了很多語言的荷塘，但是他卻一個字也寫不出來，他被傷悲給控制住了，他的思維凝結在悲傷之上了。他的心里七上八下，他的魂兒被扯成不同的碎片，卻無法積聚起來，形成一個完整意義上的自己，像這灰暗的天空分散的烏雲一樣郁悶著。他的心境也正契合了這樣的霉雨，但他一直沉默著，像個泥塑神像。同樣選擇緘默的還有李練達的母親，她為了兒子落榜的事情憋著一口氣，也憋足了一口氣。整個夏天她都沒有同兒子正面說過一回話，她怕那句話會傷著自己的兒子。她只是沒日沒夜地悶頭苦干，她要兒子看到自己的腳踏實地，她要別人看到自己的麥田豐收。
雨一直下，連陰天，雨不開晴。連雀鳥也飛不動了，每條街巷都有及膝的山洪，從四面八方匯聚起來，匯成汪洋，源源不斷地涌向老哈河，再涌入西遼河（西拉木倫河），再涌入遼河，一直奔流到渤海灣。李練達仿佛看見自己的悲傷洪荒涌流，一瀉千里奔流到遙遠的太平洋。李練達在雨中一個人隨著洪水流向老哈河，李練達看見老哈河水一漲再漲，形成滔天巨浪，洪水從上游卷集著，將兩岸的莊稼和植物都連根拔起，咆哮著奔騰而下，波瀾壯闊。李練達還從未看見過這麼寬闊的老哈河，他被老哈河這磅礡的氣勢給震住了，他一個人站在老哈河岸上唯一顯露著的石龍壩上，這個石龍壩是阻擋河水進入村莊的最後一道石龍堤壩，往日堤壩下蔥蘢的沙棘已經被淹沒在無邊無際的濁流之下，洪水將老哈河的兩岸淹沒。水火無情，李練達切骨地感受到自己渺小，心里閃過一個奇怪而驚駭的念頭，如果一閉眼，縱身跳下去，跳下去，跳下去是一種對生的苦難和沉重的解月兌，跳下去世界就截然不一樣了，世界上也就沒有任何苦惱而言了。一個人的生死只不過就在一念間。李練達的頭腦里反復地涌現出這樣一個縱身一躍的慢鏡頭，他被這樣的念頭給夢魘了，他仿佛听到一個鼓動的聲音在誘導他︰跳吧，跳下去，跳吧，跳下去……當洪水淹沒過他的膝蓋後，將他身後的道路淹沒時，李練達突然醒悟過來，擺月兌死神的控制和糾纏，他頭腦清醒，神情嚴肅，他朝著汪洋的憤怒的老哈河看了一眼。他堅定地按著記憶的路線從石龍壩上劃水跑到岸邊，已經沒有河岸了，昔日的東岸已經淹沒在咆哮的洪水之下，到處都是左右沖突的咆哮的洪水，像是有無數條巨龍在引領洪水的沖突，李練達順著水頭往村莊周圍高高的夯土堤壩上跑，此刻他心里充滿了神聖，他像是在引領洪水的方向，在傳統戲劇里，那水頭里是有龍在引路的，後面跟著蝦兵蟹將龜相神鰲。李練達一直在奔跑，洪水在後面奔涌沖突，緊緊追隨著他，李練達跑過幾片楊樹叢林，將洪水引入橫在村外的長堤處，李練達看著洪水在樹林里在田野里彌漫開來，卷起渾濁的浪花，李練達站在高高的長堤上，他像一個水中之王，滿臉的神聖和自豪，李練達想起了哪吒鬧海。李練達知道他是勝利者，他引領了勝利，他是村莊的拯救者。
奔騰的洪水在長堤下的樹林間奔涌，打著漩渦，不一會兒洪水就有一人多高，李練達有些後怕，但是這些驚恐將他的悲傷一掃而光。與大自然的滄海桑田相比，自己的小小悲傷只不過是一個翻卷的浪花。李練達順著長堤跑向村莊，李練達將自己所見到的一切告知他遇到的每一個村民，告訴人們趕緊集合起來，將村莊的泄洪處堵死。人們驚恐萬狀，驚慌失措，相互傳播著驚愕，都被李練達的訊息召集在一起，大家七嘴八舌地鏘鏘著，商議著對策，可是千口莫辯，誰也無法說服誰。整個村莊的人們都在傳遞著老哈河要發大水了，村莊要淹沒了。上一次發大水是在六十年代，很多年長的村民說起那次水災都極其恐慌，那是毀滅性的打擊，洪水所到之處房屋倒塌，人們棄家而逃。從山上回來的人們看見洪水消退的村莊只是汪洋一片，家只是概念上的家，人們都只好白手起家重建家園。
各家各戶都在想盡一切辦法阻擋洪水進入自己的家門口。人們像熱鍋上的螞蟻，在各自為戰。不知道誰在長街上喊了一嗓子，村莊的男女老幼都拿著家伙奔向村外的堤壩，人們在慌亂中奔跑在堤壩上，在慌亂中尋找著各自的路線和方向，首要的任務就是加固平日里被破壞最嚴重的堤壩地段，人們在為最脆弱的堤壩添加沙袋。李練達在慌亂的人群中奔跑著，在奔跑中，李練達覺得此刻的村莊像是最和諧的村莊，最有人情味的村莊，人們忘記了新仇舊恨，忘記了雞毛蒜皮的爭斗。而李練達也忘卻了自己的小小悲傷。在大自然的面前，人是最渺小的最微不足道的。
村莊在恐懼中浮在水上了，洪水在長堤下沖刷著怒吼著，始終無法躍上堤壩。泄洪的出口被層層疊疊的沙袋堵死，從村莊上游奔流而下的洪水無法再流向老哈河，大大小小的水坑都在上升著水平面。村莊在堤壩的保護下也成為一個內澇的池塘，到處都是大大小小的湖泊。李練達第一次發現村莊原來有這麼多形形色色的人，他發現自己一直是漂在村莊之上的，他從來都沒有根植在村莊，從來都沒有深入到自己的父老鄉親之間，他一直以村莊為起點，一直在做著出發的準備和努力，他不屬于自己的村莊，他不屬于自己的出生地，他是一個長著翅膀的人。想到這里他又有一些小小的悲傷。
當熱鬧的人群散去，李練達一個人站在高高的堤壩之上。
此刻，他是村莊的守護者。
村莊固若金湯。洪水在堤壩之外巨浪滔天，村莊之內波光灩瀲。浮在水上的章京營子在老哈河的東岸。東岸有一望無際的麥田，因為冷雨而泛不起一點麥浪。麥田因倒伏而劃著奇怪的麥圈，那是大自然的造化。
李練達在老哈河東岸上是麥田上的守望者。
章京營子的大街小巷都是沒過膝蓋的渾濁的洪水，雨已經連續下了幾天。李練達一家和所有的村民們一樣，都陷入一種苦苦的煎熬中，那就是等待收割的心情等不及了，豐收的麥子也等不及了，它們都已經撲倒在泥水里。麥田被雨水給打敗了，它們偃旗息鼓，不再隨風起伏歌唱。李練達的母親在觀音菩薩前燃上三柱檀香，朝向陰暗的天空不停地跪拜祈禱。連陰雨使村民們一籌莫展，雖然老哈河的洪水已經不再肆虐咆哮奔涌，不再沖刷著村莊的最後防線，但是人們心里擔心著麥子，擔心著糧食和收成。因為連綿不絕的雨水，潮濕的空氣使倒在泥里的麥穗兒發了芽，撲倒在水中的麥子更是變色發霉，就要錯過收割的最好時機了。人們都心急火燎風風火火坐臥不安寢食難寧，都聚集在洪水的汪洋里咳聲嘆氣。李練達的母親整天都守在門口看天上的烏雲變化，憂郁的臉上不再寫滿傷感。李練達母親的臉被傾瀉的雨打著，李練達覺得那不像是雨，更像是淚，但是李練達的母親從來就沒有失聲痛哭過！就像李練達從來就沒有失聲痛哭過一樣，哭，痛哭，是最沒有用的表達方式。
李練達的母親是家里的一家之主。雖然李練達的父親已經將話封死，將他打翻在第十八層地獄。但是只要他的母親沒有發話，李練達的心里就有一絲光芒在照耀。李練達知道母親在心里還是準備供他考學的，母親說過就是扒了背心當褲衩也要把孩子供出去。這樣的鼓舞讓李練達充滿了信心，他要證明自己，他需要成功來證明自己，可是全國性的壓縮招生讓他也無可奈何，他所在的鄉村高中今年的高考被刷了光禿，史無前例，這是六月事件導致的直接後果。這樣的借口不是跟任何人都能解釋清楚的，人們只看重結果，不問原因。
李練達只有選擇緘默不語。