風起于青萍之末。
風起于古槐之葉。起風了，秋風涼透心了。
長天村的大街小巷都堆滿了各種各樣的柴木，從柴垛的形狀可以看出一個家庭的日子和主人的形象，那些將柴木碼垛得整齊劃一的人家肯定是過日子人家，那些將柴木凌亂地堆放的人家則是憊懶之家。陰暗的街道由于堆放了太多的柴木而顯得過于瘦小狹窄，行人只好行走在大街中央。大街中央都是夏天時車輪將泥水壓實的硬坎子，走起路來，七扭八歪的鉻腳，弄不好，還會崴腳。行走在上面的每一個人都得眼瞅著道路，小心翼翼地盯著腳下的硬坎子，怕崴了腳傷了筋。傷筋動骨一百天，這是對行人的一大考驗，像踩高蹺一樣高抬腳輕落步。走夜路時更是時刻都得提防著。蕭正揚是一個心細的人，他時時提醒李練達要注意腳底下的路。這是一個無人管理的村莊，這是一個各自為戰的村莊，人們都活在自己的小家庭里，而對外面的道路卻疏于管理，他們的理論是公家道當然得公家修。李練達想這是一個自私的村莊，怎麼就沒有一個人出面將這一道道車轍給修平了呢？為什麼人們寧肯在牆根兒打花花哨，也不肯動一下鐵杴將這人為的坎坷給填平了呢？過些天再下雨下雪這些硬坎子就整個冬天都不會消失了。路見不平怎麼就沒有人拔刀相助呢？這都是一群各懷心月復事的自私自利的人。
村莊在秋風里有些冷瑟蕭索。
腳下的路難走。這還不是最主要的苦惱，最讓李練達、慕月明他們幾個犯愁的是不知怎樣過冬。最初這個老屋是秦根生租住的，慕月明是他找來和他分擔房租的，李練達、陶信義和王東旭都是奔著慕月明來的，秦根生樂得坐享其成，卻沒有將事情說破。秦根生最初租住時，女房東就跟他說明白了，冬天不給燒炕，得自己想辦法取暖。這事也是眼瞅著一天冷似一天，秦根生才迫不得已告訴大家。李練達和慕月明他們幾個是一陣慌亂，亂了陣腳。這時候再出去找房子，恐怕找到年根兒底下也找不到了。今年的房源這麼緊張，這不是坑人不淺嗎？幾個人都將憤怒對準秦根生。秦根生是二皮臉一耷拉，三角眼一眨巴，根本不把這兒當回事兒，他還幸災樂禍地宣布，過兩天他就搬到他媳婦租住的樓房里去居住了，拜拜了，哥們兒，你們都好自為之吧！你們這些沒良心的家伙就得這麼整治你們！活該！秦根生咬牙切齒地說著這些幸災樂禍的話語。李練達和慕月明、陶信義、王東旭他們幾個是對準秦根生就是一頓連罵帶損地炮轟，可是秦根生這人的二皮臉是機關槍都打不透。他睜一只眼閉一只眼地哼哈著，還抬起沖著他們幾個放起連環屁。弄得李練達和慕月明他們是哭笑不得。一氣之下將黑色的榆木板門反插上走人。秦根生在屋里是嗷嗷直叫，罵不絕聲。
李練達一時間又陷入鬧心和不安之間。
慕月明他們幾個人則都各懷心月復事，私下張羅，暗自行動。
有一天秦根生向大家及時地報告了一個大快人心的好消息，說女房東正在準備過八十大壽，他建議哥幾個不如買些禮品以示孝敬，借此討好老人家，好讓她隔三差五給大家燒燒火炕，暖暖人氣。從女房東家準備的場面和架勢來看，他們家真是要大操大辦了。煎炒烹炸將一屋子的霉味一掃而光。女房東請來了幾個街坊鄰居當幫手，鄉村廚師，能做好紅燒肉就可以上灶掄馬勺。女房東的兒子早就將雞鴨魚肉等必備品都置辦好，他喜滋滋的，陰沉的臉上笑也像哭，臉上的灰色被紅燒肉的油水給遮蔽了一下。李練達看見他拿著一根燒火棍耍孫悟空的七十二般變化，覺得非常滑稽，被壓抑的童真。
房東家的黑暗廚房，也是中堂里，被各式菜點點綴得滿室生輝。
秦根生說今天咱們要早一點回來，必須集體行動，代號紅燒肉。
紅燒肉的誘惑力與熱炕頭的誘惑力一樣大。那天是一個大風揚沙天，沙塵橫吹，攪天攪地的沙塵將整個世界都淹沒在沙粒的橫掃里。到處都是大黃天，五米之外看不到人臉。李練達、慕月明他們幾個很早就跑到商店買了很多禮品，在大風小號中一路狂奔瘋跑回去，一路上吃了滿嘴的塵沙。到村口時，一模臉上全是沙粒打擊的麻坑兒。回到古老的青瓦房，像是古代辦社火的樣子。可是誰也沒料到宴會已經早早結束了。秦根生領著他們四個走進房東的房間，這還是李練達第一次走進房東的房間，里面生人很多，擠了滿炕滿屋，他們五個興沖沖地進去，顯得多余了。李練達、慕月明、秦根生他們幾個大包小裹地背回來的禮品顯得過時了。女房東的那些親戚都喝得面紅耳赤情緒激動，他們大聲地討論著，交叉地議論著，隔山打虎地傳話著。男房東坐在炕櫃上，激動得直抹眼淚，手背上不知道是淚水還是鼻涕。一陣客氣寒暄之後，他們幾個分別同女房東的親人說著山南海北的話題。李練達注意到房東家的陳舊擺設，唯一值錢的是一對兒青花瓷膽瓶，上面隨意地插著兩尾漂亮的雞毛撢子。一面大鏡子里面是牡丹花，是李練達他們這群被多余的人。練達看著自己動嘴在說著不著邊際的話題，李練達覺得這樣嘮下去也不會有什麼好結果，就示意慕月明他們幾個就此打住。李練達最先告辭走回他們住的西屋，中堂里殘羹冷炙，肉香變成酒餿味。西屋里還是霉味，有幾只蒼蠅在李練達打開榆木板門後，順著門縫，聞著香味，奪路而出。李練達說，這也是一些勢力的蒼蠅，這世界連蒼蠅都這麼勢力。慕月明、陶信義和王東旭也陸續都跟著出來。此刻早已經過了飯時，幾個人都餓得昏頭漲腦，都罵秦根生淨出餿主意，這回是偷雞不成反蝕把米。只有秦根生一個人還在不識趣地跟老婦人的從黑龍江回來的女兒嘮得熱火朝天。看著秦根生還沒有離開的意思，李練達、慕月明、陶信義、王東旭四個人一使眼色，說了一句紅燒肉，就悄悄地溜出青瓦房，走出村莊的坎坷路，在村莊附近的機械廠旁邊找了一家小飯店，胡亂地點了四碗面條，權作充饑，幾個人一邊吃一邊罵著秦根生，罵他這個畜生，簡直禽獸不如，罵他缺八輩子德。
秦根生的餿主意讓大家心機白費，也讓他威風掃地。
事情過後，老婦人一遍遍地跟李練達和慕月明他們幾個嘮嘮叨叨，原來秦根生賴著不走是在跟女房東他們套近乎，他想在取暖後住到老婦人的屋里睡去。老婦人反復跟他們幾個強調說，我黑龍江的外甥閨女就要來了，你說他住在我們屋算什麼玩意啊！他是我們家哪門子親戚呢？他算個什麼東西呢！李練達他們幾個覺得秦根生真是一文不值。他們幾個徹底看清了他的丑惡嘴臉，自私，自大，自狂。一個丑陋的人會將所有的丑陋都集合在自己的身體里面嗎？
老屋在喜宴之後依然是滿屋子的霉味，揮之不去，蒼蠅仍然在做老屋的寄居者。它們比李練達他們還要忠心耿耿地霸佔著這揮之不去的霉味。
李練達的心情隨著氣溫的降落而一路跌下去。
那些天，秦根生告知大家下午時不要回到住處，他要跟他女朋友趁著天好再溫柔地zuo愛。秦根生說得直截了當，簡直就是命令，全然不把李練達、慕月明他們幾個當回事。這些日子他要走的事情卻只字不提。慕月明第一個站出來反對說，你不能把我們的住處當窯子鋪，你還要臉吧！烏七八糟的你想干什麼？李練達他們幾個也不約而同地站出來極力反對，都起哄要把他轟出去。秦根生說，要走也只能是你們走，這是我租住的房子，我有說話權力，我有決定的權力，你們攆不走我。這個狹小的空間里再一次充滿了濃重的火藥味，空氣窒息，一觸即發，哪怕是一句敏感的話就可以引爆。但是每個人都克制著，讓這種爆發一再推遲。
在那個老婦人的昏暗的老花眼中，李練達和慕月明他們幾個是不分彼此的。她只認得秦根生一個人。女房東告訴他們說那個黑蛋兒的表妹每天下午都來找他，兩個人關上門也不知道在里面干什麼，吱哇亂叫的，現在的年輕人干的都是什麼事啊！還表兄表妹的，這都成什麼體統了。這是什麼社會啊，咋就沒人管管呢！女房東拿著拐杖墩著土地，吭吭作響，發出最憤怒的示威。女房東敘述里的黑蛋兒表妹就是寫肉麻情書的肉麻女。也就是陶信義所說的嘎斯罐。老婦人已經禿頂，頭發稀疏，但她的習慣動作就是時不時地將拿拐杖的手抽出來，用手往後梳梳頭。