司馬相如寫的《長門賦》幾多僑情，幾多造作，畢竟是男人寫女人的心思，又是假借美人傷懷以自喻，更是有許多未寫盡未寫到的細膩之處，而班婕妤的《自悼賦》，文章美的就像一輪蒙著霧紗的明月，光亮在輕紗的掩映中透著道不明的憂傷，有說不盡的溫柔細膩的美，那份女性的細膩和哀怨表達，雖是無聲之字，卻滿紙滿篇皆是哀哀之泣聲，讓人不忍淬讀。
班婕妤，可憐姓氏無考，只知道她當時為妃的名稱，這本身就是一種悲哀，一個偉家，盡然沒有自己的名字，可憐，女人在歷史上就是沒有地位，真是「名不見傳」啊！不怪曹雪芹為她們鳴不平，寫出了《紅樓夢》，這個婕妤，是一個不愛他的男人給她的名分，是她一生傷痛的烙印。
我不知道她為什麼最後要選擇為那個不愛的男人去守陵墓，那個男人的死並不是她痛苦的結束，她卻至始至終選擇他為她生命的句點。她的悲哀一直在綿延，而屈指算來，她活的日子也就四十年而已，這四十年也許對她太長，這種早逝，落在這種才情的女子身上，怎能不讓人嘆息。
人都雲︰「性格決定一個人的命運」，班婕妤的性格可能是那種柔情千種，自尊自愛的女子，她這樣的性格應該有一個好的結局，可是命運依然刻薄了她，讓她所遇非人，遇到了一個不懂他的男人，一個喜新厭舊的男人，「人生若只如初見」，這是千年後一個懂她的人發出的感嘆，可惜只是當時也是茫然，悲劇依然是給予了班婕妤，這是無法改變的事實。
班婕妤的故事說出了一個「萬艷同悲」的故事，古代的女子只有依附男人才能生活，縱有才情也是枉然，她們是一個歷代的悲哀。
我喜歡她最後，《自悼賦》的「重曰」那一段，最後一段應是整篇文字的最強音「潛玄宮兮幽以清，應門閉兮禁闥扃。華殿塵兮玉階苔，中庭萋兮綠草生。廣室陰兮幃幄暗，房櫳虛兮風泠泠。感帷裳兮發紅羅，紛綷縩兮紈素聲。神眇眇兮密靚處，君不御兮誰為榮？俯視兮丹墀，思君兮履綦。仰視兮雲屋，雙涕兮橫流。顧左右兮和顏，酌羽觴兮銷憂。惟人生兮一世，忽一過兮若浮。已獨享兮高明，處生民兮極休。勉虞精兮極樂，與福祿兮無期。綠衣兮白華，自古兮有之。」寫得哀婉淒怨，讓看的人掩卷，不忍淬讀。
後世的詩人寫到宮怨這一詞時，都離不開班婕妤的《自悼賦》的影子，沒能跳出這個框架，如李白的《玉階怨》也只是換湯不換藥的說了一通，現摘抄如下︰「玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月」其中的意境和班婕妤的《自悼賦》有相近之處，可見後人無法逾越她刻畫的氛圍，這就是班婕妤的過人之處。
班婕妤是一個怎樣的女子，她的遭遇讓人悲嘆，還有她的美麗和才華讓人扼腕而嘆！豈是茅紳在《漢書評林》中一句「賦之藻思，當勝相如」，所能道盡的啊！