當年，父親去了一個叫齊.墨的新興城市。
媽媽連夜幫我收拾了一個小包裹，要我跟父親一起走。第二天清晨，媽媽囑咐我要好好的照顧自己，我掂量不出事情的嚴重性，只是急急地點頭。
走出家門，我扯著父親的衣角，頻頻回首，見母親神色憔悴地倚在門框邊，淚流滿面不敢看我，我才恍然大悟，深知這一別非同兒戲，便毅然決然返回頭去，抱住母親的腿一路滑跪在地，死也要留在她身邊。
我的固執舉動令他們愕然，但也無計可施，只好臨時更改決定。
父親說，來，曉辰，送送我，便牽起我的手走了一段路。那段路很短，又很漫長，我們都心事重重，愈走愈慢，一直走，一直掙扎。最後他囑咐了我幾句話，我終是留在了自己的家鄉，水秀鎮。
我留下來，緣于一個誤解。
母親的眼淚是人之常情。人貪戀一切身外之物，何況是血脈相連的骨肉。不舍是正常的，但並不表示願意讓我留下。
其實還是那個家，卻日漸感覺寄人籬下。
沒多久，媽媽又賣掉了房子，嫁給了叔叔，我或站或坐都不再自如。兩年後添了小弟弟，我無論做什麼都顯得礙眼和多余。
我強制自己不要出聲，輕手輕腳地走路，小心翼翼地吃飯，微笑向著所有的人，一個人躲起來偷偷哭。
有同學提出來我家做客，我只好推三阻四。因為有來無往，我變得形影孤單，越來越寂寞，過去的日子漸行漸遠。
我的同學，過著正常而幸福的生活，快樂行走，嬉笑打鬧，下雨的時候，翹首等待送傘的家長。書聲朗朗，笑聲清脆，她們身上，有一種澄明的正常氣息。
我畏懼家里的寂靜，但我比家里更靜。講話越來越少，反應總是慢半拍，一度被誤以為听覺有問題，被媽媽拉去看耳鼻喉科醫生，醫生跟媽媽說，這孩子沒有病，她只不過是不快樂。
我不知道快樂不快樂，不過是厭倦再听家里的話外之音，只好裝聾作啞，並喜歡在街上游蕩。
游蕩固然好，但對我有一個致命困擾︰我會無可避免地遇到狗。
巷子里竄出來的狗，幾乎都長一個模樣，豎立威嚴的耳朵，拖著粗而硬的尾巴，矯健的腳步，毫不畏懼的眼楮。
我並沒有真正被狗咬過，狗是我恐懼外界的一個表現形式而已。
再遇到惡狗，我想起別人的勸告，他們說蹲下假裝撿石頭，狗都會嚇跑。
腿在劇烈地顫抖，極力迫使自己蹲下，擺好撿石頭的架勢，灰黑色的大狗卻從遠處向我飛奔，速度之快令我魂飛魄散，我只好踉蹌著重新逃命。我跟同學說，我遇到了狼。
狗和狼在我心里已經沒有分別，且恐懼的陰影在腦海里以倍數的方式無窮增長，我總是將各種嗒嗒聲錯听成狗的腳步聲，常常被從身邊竄過的幼童嚇出一身冷汗，還會把牆角各種粗大的拐角塑料管錯看成打瞌睡的狗。
狗的氣息無處不在。
這種恐懼我從未跟任何人提起，怕被取笑，暗中也曾自我分析，是不是父親走的那一刻，把我所有的安全感一並帶走了？