我印象中的父親始終都很年輕，他離開的那一刻便在我心中定了格。我和我的保護傘，不管我原不願意，就此斷裂。
他在我心中最後的印象，是他在走之前，蹲下來，模了模我的頭發，握住我的手，措辭嚴肅而眼神躲閃︰「你要媽媽。你做出了你的選擇，現在我也不得不做出我的選擇。算了，你太小，你一定不會知道我到底在說什麼，我也不知道怎樣向你解釋。」
他離開我，愈走愈快，幾乎是小跑，不再回頭，一步一步地，縮成一個黑點。
我轉向一條巷子，空中下起了小雨，一條黑色的大狗正閑適地散步，並向我迎面走來。我們相距數步之遙，互相對看，此刻想要轉身，已經來不及，想要另擇他路，也沒有可能。我向前，黑狗也向前，我停住，它也停住。
它看向我，毫不避讓，我深知下面即將發生的情景︰假若我跑，它會追，並狂吠，甚至撲倒我，若我不動，它已拿出一幅誓與我對峙到天黑的態度。
我不知道如何躲過這樣一再重復的劫難，總怕我哪條胳膊哪條腿會被它尖利的牙齒咬穿。
有一家三口自我身邊走過，孩子起初牽著爸爸媽媽的手，忽然反身撲到大人的懷里，急切地跺著小腳丫，說︰「我怕。」
他父親有力的大手抱起他，保護他。我很想喊住他們，請求他們帶我一程，讓我順利的跟黑狗擦身而過。我幾次鼓起了勇氣，卻怎麼也開不了口，就那樣懦弱地站著，眼睜睜看著一家人從我身邊來了又走，漸行漸遠，消失在巷子盡頭。
我和黑狗還呈現一動不動，互相觀察的姿態。它試探著踏出一步，又戲弄似的後退兩步，我則隨著它的腳步配合退後又向前。
僵持太久，它到底先忍不住，一步一步向我走來，我怕到窒熱難耐，使盡力氣把自己壓縮成一張人皮貼在巷壁，好讓它先行。
它不領情，堅持要將長長的口鼻湊近我的腳丫，我驚慌失措，心里承受不住，便掩住臉在原地大哭，時而伴有絕望的尖叫，叫到黑暗的最黑暗處。
哭完睜開眼楮，周圍空空蕩蕩，那狗已經不知去向，我便擦干眼淚一個人回了家。
家已經缺了一半。
很多年以後，心理醫生告訴我，對狗的懼怕被我一廂情願的夸大了。這種幻念，是一種強迫意識，心靈的陰影也會隨之加強和夸張，確切地說是一種恐懼癥。若不對癥下藥，會很頑固，生根發芽，枝繁葉茂，越來越重。
他給我開了藥，教給我許多放松自己的方法，沒有效，我從沒有得到過平靜和安寧。
高考結束後填報志願，我選擇了北京的一所學校。即將離開家鄉開始一個人的生活，反而有種輕松感。進了自己的房間，關了燈，躺在床上，母親跟了進來。她雙眼看著別處，淡淡地說︰「去齊墨吧，你爸爸在那里。」
屋子里很幽暗，她穿了一身米白色衣服，越發襯得她陌生和冷淡，我在暗中不解地看著她，沒有太驚訝，只是很淒惶。
她扭亮床頭燈，對我解釋道︰「你雖在我的照顧下長大，但你的一切開支都是你父親承擔。曉辰，你去你父親的城市，在他照顧下繼續生活，這樣你的學費比較順利拿到……很多事情你不明白，你將來也未必能明白。」
她的頸旁都是細細的褶痕，或許女兒的成長喻示著母親青春年華的逝去。是否照顧我力不從心，我一出現就增加她的壓力，早就希望我離開她的視線？
她接著說︰「我已經答應他，等你大了，讓你去他身邊，我的義務也就到此了。曉辰，人與人之間不見得非黑即白，你不要用這樣的眼神看我。」