陳路遠從我口中听到無數次的，是錦玉和千百度的名字，他問及我的父母，我騙他說已經去世很多年。
他追問︰「那麼，錦玉和百度，是你生命中最重要的？」
不知如何衡量這份重要。
錦玉是讓我踏實的好友，即使午夜三點敲開她的門，我也不會有所顧慮，她也不會有所厭煩，她會開門，自然地問︰「怎麼了，快進來。」
而千百度，打開我心靈重重深鎖的門，使我認識新的世界，重新思考情感這回事。倘若沒有千百度，也不會有與陳路遠之間的那些故事。
自從有了千百度，我開始注意其它的生命形態，一些從前未曾注意的事物，都震蕩心扉，當初認為微不足道的事情，卻日益成為關注的焦點。
……………………………………………………………………………………
飯後時分，和陳路遠並肩走在回家的路上，路燈明亮，人影杳然，听見遠處傳來尖叫和哀嚎，尋聲看到幾個身穿制服的人在圍捕一只流浪狗。
狗是土狗，被稱為中華田園犬，小時候最常見，身子是灰黃色，平時耳朵直立，威風凜凜，此刻夾著尾巴，東躲西躲，幾個男人拿著長鉤在圍追堵截。
我想撲上前，卻只能停步佇立，長長的鐵鉤在眼前晃動，打狗隊瞪大的眼楮略顯興奮，他們舉著的仿佛是天羅地網。
狗已經無路可逃，驚慌失措至小便失禁，四處沖撞，慌亂中撞進網里，被兩人合力提起來。
陳路遠拉我站開一點，以免誤傷到我，而我卻成了木頭人。狗一雙的眼楮，在路燈照射下反出極亮的光芒，焦灼莫名，它一直在看周圍的人，也包括我。
它掙扎，哀求，向我們求助，硬冷的鐵鉗卻用力地夾緊它的脖子，它連申吟也發不出。
我听到脖頸的骨頭發出清脆輕微的折裂聲，心中一陣痛楚，有人舉起長棍，朝著網子猛打下去，至網中的它一動不動，他們才罷了手。黑暗之中，我再也尋不到它的眼楮，或許是永遠的閉上了，或許是失去了任何的神采。
我震驚得無以復加，從來都沒有見過這樣的死亡方式，無法克服自己的恐懼，手腳冰冷且顫抖個不停。
要求所有的人都愛狗是不可能的，自己也曾經十分厭惡犬齒獠牙，但總希望人性里面多一點點寬容，不知道這想法是否過于天真和奢侈。
在它臨死的那一刻，它究竟在想些什麼？是否跟人一樣，充滿了疑惑和絕望？愛之欲其生，恨之欲其死，人類總是自認為有權威。
穿制服的人合力將狗拋進了車斗中，混進已經遭受同樣命運的一堆狗尸當中，發動車子，絕塵而去。