花想容領到掛號的票票時，已經是九點半了。
一個號整整地掛了一個半小時。在這一個半小時的時間內，她只能站在一長串的人跟人的隊伍中，前邊是一個人的背影，身後是一個盯著她的背影，她看別人的時候，同時也有一個人在看著她。就是這樣的互相監視的過程中，大家都想獲得自己的那一份看病的權力。
既不能離前邊的人太遠，也不能離得太近。離得太遠，可能有人插進了掛號的隊伍。離得太近，前邊是一個男人，一個頭發一半白一半灰的男人，身上穿得髒極了。現在的年代，根本沒有這樣的服裝了。不知道這個人，從那里弄出來這樣的一件灰白色的勞動布工作服。上面滿是面粉之類的灰白色的。可能他是石灰廠工作的。也許是磨坊的工作人員。可是現在是上醫院，他難道就沒有想過，該換一件衣服嗎？
也許他太忙了吧。
花想容就這樣地跟這個人站了一個半小時，忍受著他身上的油膩味道，看著他其貌不揚的樣子，听著他公雞一樣的嗓子，在大聲地說著什麼尖銳刺耳的話語。就是到了這個地方，到了看病的時候，男人們還在說著有關女人的暈笑話。那興奮的臉色，得意的樣子，似乎忘了這里也是通向死亡道路的所在。
花想容的後邊，是一個老太太。人老了，身體的機能退化了。身體里邊的毒素也排不出去了，小腸機能不行了，所以身體就一個勁地發胖，發胖到中的一部分無限度地膨脹起來。最典型的當然是肚子。有時看到這樣的人，花想容覺得真的不可思議。一個人老了胖了，身體發福了，為什麼頭也感覺到大了許多。一顆碩大的腦袋，全部變成了發紅的亮色，下邊好象是充滿分了脂肪。好象是每一個毛孔都在發亮。難怪男人們不喜歡肥胖的女人，也許男人們下意識地知道，一個這樣的女人，是一個身體機能極度退化的人，是一個氣味不好，樣子難看，行動困難，說話無力的無能的女人。當然，老人是例外，因為人都是要老的，遲早有一天，我們都會走到這樣的地步，都會老成這個樣子，都會毫無例外地走到我們都要去的那個地方。
然而現在的花想容，還是不喜歡站在這個老太太的身邊。
她總是前後左右地顧盼著。不知道是在等人，還是在看著周圍的人。要是在等人，一定是在等她的兒女們來陪伴著她。要是在看人，可能是她在等待的過程中，實在覺得無聊得厲害了。
我們在街上，經常地能看到許多的老人，整天無所事事，但也在家里坐不住，于是他們就三五成群地來到街口人多的地方，提著一個馬雜或者是一個小凳子，整天地坐在那里看來來往往的車流和人流。他們很少說話，大多是一個一個地分開來坐。老人們之間也很少交流。一個一個孤獨的老人，就這樣地過著自己的最後的一段日子。也許他們是為了看人看車才來到這里，也許什麼也不看。只是家里的地方太小了，沒有地方可以呆，到這里來尋找他們的清醒和空氣的清新。
等待的老太太，不斷地弄出很大的聲音。那是一口痰卡在喉嚨里吐不出來的聲音。吐不出來的，人偏偏想把它吐出來。可就是怎麼樣用吸的方法，用吐的方法，用卡的方法，反正是怎麼樣也吐不出來。
難受的老人，讓花想容也很難受。
一種近乎怕髒的怕死亡的感覺讓花想容站在那里不舒服。和這樣的一位老人站在一起，好象自己也成了這個樣子。花想容感到不安全，不舒服。她現在只想的是，掛號的隊伍能不能再過一些，讓她很快地月兌離這個環境。
好了，九點半的時候，終于到了花想容。她很快地交了十塊錢，掛了一個教授門診號。一般的號只在兩塊錢。可是人們出于對教授的信任和崇拜，出于對自己身上的疾病的恐懼，到了醫院，還是由不得自己地想找一個權威，來診治自己的病。
一般情況下花想容是舍不得花這多余的八塊錢的。從小養成的習慣，沒有辦法。可是現在，特別是人們一說起她的胃病，好象死亡也快降臨到她的身上了一樣，說得那樣悲悲切切，好象生離死別的樣子。這讓花想容覺得自己好象沒有必要再象以前那樣過于節儉，過于對自己要求嚴格了。
門診在二樓。
也不知道誰設計的這種結構。人們在下邊站了一個多小時，又經沒有多少力氣了，要看病，還得爬上二樓。
樓梯很寬，不象一般的單位的樓梯，那樣窄小，幾個人同時上下，非常地不方便。這里的樓梯，不高，也不陡。可以六七個人同時上下。但是人們不會那樣走的。而是上的人靠著這一邊走著，一手扶著這邊的樓梯。下的人呢，靠著另一邊，也是扶著樓梯，各走各的。
靠著一個什麼東西，讓人比較有安全感。
許多年輕的人，許著根本不扶的人，背著時髦的小包，穿著高跟鞋，挺著胸脯，就象花想容一樣，也是不走正中間，而是靠著一邊走著。
可憐的是那些行動不便的人們。
他們上的時候，要人扶著，一步一挪。因難極了。有的是子女攙扶著，有的可能是同事或者別的什麼人。走一步，喘一口氣，停歇一下。然後再重復這樣的動作，一直到爬完這幾十階台階。
爬上了台階，給他們的結論是什麼呢？是虛驚一場，還是一個無情地宣判？給他們帶來的歡喜地回家，還是皺眉苦臉地等待著死亡。這一切，誰也不知道。看到他們可憐的樣子，任何人也會明白一個基本的道理︰活著就是活自己的身體，什麼感情呀，道德呀，法律呀，理想呀，全是附著在身體上的。當一個人的身體出了問題時，所有的東西馬上就會崩潰，所有的一切以前看似堅固的東西，在很短的時間內，將會很快地消解。活著就是活著，我們給活著附加的價值太多了。這些附加的價值，增加了活著的成本，也造成了許多的矛盾。如果每一個人，都能明白這個道理，人生也許會薄酒得多，會輕松得多。一些無謂的爭斗也許根本就不會發生了。
花想容加快了腳步。
她是一個聰明的人，也是一個敏感的人。她不想在這樣的地方，過著地看到人生的這樣讓人不舒服的東西。
有些東西，沒有辦法避免，但人們可以選擇不去看它。眼不見心不煩，眼不見為淨，眼不見也不受它的影響。人是一個容易給暗示的動物，特別一女人和孩子。不理不管不見某些東西，實在是活著的一種技巧。
教授門診和普通的門診稍微有一點不太一樣。
普通的門診門前的人很多。大家都坐在一條長的木椅上等著。昏暗的樓道中間，兩邊都是這樣的木椅子。上邊坐著的人，都是來等待著看病的人。病人坐著，家屬站在身邊，也有人年輕人，嫌站在那里過于難受，他們就走了樓梯口那邊去了。去了也是無事可做，就又手插在褲兜中，來來去去的踱步。
坐著也是排隊。靠近門的位置，就是最早的人。剛來的人，得坐在離門最過的地方。坐著人每到前邊有了一個空位子，趕緊地把移動一下，佔住自己的位置，因為旁邊總是有站著年輕人。也許有了一個空位子，馬上就有人一坐下來，于是你的面前會加塞進來一個根本沒有排隊的人。
教授門診的門前，只有幾個人在排隊。而且隊伍前進的速度很快。
就是一個八塊錢，掏不起，想省下來的人還是很多。大家都說現在是小康生活了，可是為了八塊錢，甘願在那里等一個小時的人，還是遠遠多于多花八塊錢節省一個小時的人。因為大家都沒有本事，一個小時掙八塊錢。即使象花想容這樣的人，當初做經理的時候，一個月的工資也就是一千多一點。一個小時平均不到四塊錢。要是當清潔工，一個月六百多塊錢，一個小時一直不停地掃呀撿呀，也就是值二塊多錢。可是教授就不一樣了，一個小時他也許掙幾百呢。但能掙錢的人，身體卻撐不下去了。因為他們沒有能力一天坐八個小時。據說這些教授一天只看那麼幾十個病人，只掛那幾十個號。號一掛夠，他們就走人了。根本不用在醫院中坐班。
國家對醫生的執業資格限制得很嚴。據說是為了保障人民群眾的生命的安全，為了保障診治的水平。因為進來的人少，這一行業基本處于無竟爭狀態。特別是大的醫院，高水平的醫院。你一個什麼小診所可以開起來，你一個小醫院可以辦起來，可要購進這麼多的設備，請進來高水平的醫生，還是不可能的。準入制度的嚴格，確實保障了醫療的水平，可沒有辦法讓費用降下來。看不起病人的太多了。看病也太難了。相反的，那些無證的小診所，小藥店，服務的態度倒是好，可是條件太差，水平太次，許多人就是一個二百五，胡診亂治，玩的就是膽大。
說起來，有錢的人還是少。真正有錢的，也舍得花錢的更少。大多數人，還是過著精打細算的日子。也許他們的手上有一點錢，可要買房子，孩子要上學，老人要看病，自己還有失業的危險……掏錢的地方太多，用錢的地方太多，漲價的東西太多，買不出去的東西太多，想買的東西也太多……
人們啊，就活在這樣一個矛盾的時代。
機會是多了，可挑戰更多，一都在變動不停，沒有了安全感，沒有了保障，一切都在眼前如煙如雲一樣地變幻著。
習慣于節省的國人，只有用這樣的用了幾千年的老辦法，來對付眼前可能隨時出來的危機。每當一次危機出現時，大家都采取了辦法，可總是有一些不走運的人，要麼經濟上受到了損失，要麼身體出了虧，要麼是精神受到了打擊。
花想容也是這樣的一種人。
終于輪到花想容了。她快步地走進門診。
里邊只有一個人。是一個男的。大約有六七十歲吧。這里不象普通門診是兩位醫生，一左一右，在兩張桌子前坐著，病人只能坐在醫生的側面。教授門診只有一張辦公桌，病人一來，就可以坐在教授的對面。
在病人的身後，是一張床。上面是一只枕頭。
花想容見是一個男醫生在，女性的本能讓她有一點緊張。因為診治病情，一般的醫生都在模一模月復部，听一下心髒，看一下舌頭……不過門診室的門是開的，只吊著一條象廁怕門前的短簾子。風一直吹動著白色的布簾，外面走動的人，不時地扭頭看著里邊。里面也可以清楚地看到外面。
面前的男人又是一個老的男人。一個土巴巴的象是一個農民的男人。
這就是這個醫院的教授。
這個教授，和花想容想象中的教授絕對不一樣。
在花想容想來，那教授應該是風度翩翩，穿著白色的西裝，打著領帶，戴著有鏈子的眼
鏡，目光深沉，一眼可以看穿人的一切。
當然，教授也不應該出現在這樣的簡陋的診治室，而應該在裝有許多書的書房，要麼就是有許多瓶子之類的實驗室。在這里，穿著一件白大褂，外表樸實，說話有點結巴的人，怎麼看，也不象是教授，而象一個江湖的騙子。