但是李菊是存在的，而且存在很久了。從小學起他們就是同學。李菊從小就很不幸，母親在舊社會曾淪落風塵，解放後不長時間就半瘋半傻了，後來跟了個長年酗酒的男人，也就是她的父親。李菊是在街坊鄰居的冷眼中長大的，上了學又成了同學們譏嘲的對象。不知從什麼時候起，唐國松成了她的保護者。他帶著她一起上學，一起下學回家，漸漸地，沒有人敢再欺負她了。起初，他只是想幫她一把，覺得瘦弱的她太可憐了，都在一條胡同里住著，他不能忍受別的同學欺負他的鄰居。可後來，他們之間就有了一種依賴的關系，她把他當作了她的靠山，總是跟在他的身邊，而他，也越來越感受到她的柔順與溫情，慢慢習慣于做她的「英雄」，為她遮風擋雨。隨著年齡的成長，兩個人漸漸地有了一種類似親情的感情，他是兄長，她是妹妹，但他們心里都明白，他們都希望與對方廝守一生。
高中畢業的那年，知識青年上山下鄉運動正如火如荼。唐國松的姐姐已經在兩年前奔赴了陝北農村插隊，他是家里僅剩的孩子，按政策可以不去上山下鄉，他甚至從街道得到了一個去機械廠工作的名額。而李菊下面還有兩個弟弟，她必須去上山下鄉，接受貧下中農再教育。唐國松不願意她一個人去遙遠的北大荒，想跟著一起去。一天下午，他鼓足勇氣，趁著母親一個人在家做晚飯的時候對她說︰媽，我想去北大荒，接受貧下中農，再教育。沒想到正在炒菜的母親一下子氣急敗壞，舉起鍋鏟劈頭蓋腦地朝他打來，一邊打一邊罵︰打你個狼心狗肺的臭小子，打你個沒良心的傻兒子，我讓你眼里只有那個騷狐狸的種，我讓你一點兒不把我這個當媽的放在眼里……
唐國松一路躲閃著逃到小廚房的門外，四合院里的鄰居都跑出來看熱鬧。母親把他趕出了廚房，罵罵咧咧地進去接著炒菜了。唐國松尷尬地對著上來勸架的鄰居苦笑了兩聲，也不搭話，急匆匆地沖出院門，朝李菊家跑去。
李菊看到他那樣一副表情，連忙拉著他出了門兒。他倆一路拉扯著走出了宛盛胡同，倆人都放開手，一路無語地踱到了西四路口。在一家門臉只有一米來寬的冷飲店門口，李菊的手在口袋里掏了半天，掏出了一毛多錢，她拽著唐國松走進冷飲店，買了一碗杏仁豆腐。他倆在狹窄通道里的小桌子兩邊面對面坐下來，她舉起碗里的小勺說︰我一直想吃一碗這兒的杏仁豆腐，每次從這兒過，都流口水，今兒我倆把這碗杏仁豆腐吃了，就當是為我餞行，好吧？說完她迫不及待而又小心翼翼地挖了一小勺杏仁豆腐，鄭重地送進嘴里，輕輕地嚼著︰好甜，好吃……忒好吃。
一直把臉繃得像鐵板一樣的唐國松一下子泄了氣，他拒絕接過她遞過來的勺子，說︰你一個人吃吧，我不吃。她笑了一下，低頭又認真地挖了一勺，小心地送到他的嘴邊，說︰松哥，嘗嘗吧，真的很好吃。他推開她的手，鼻頭一陣發酸，眼楮直癢癢，他「騰」地一下站起來，說︰你慢慢兒吃吧，我……
他說不下去了，也不知道自己想說什麼，眼楮已經潮了，他只好轉身大步走出了小店。他悶頭走了一段路，跳上了一輛公共汽車，公共汽車把他帶到了天壇公園的門口。他舍不得花五分錢買門票，就沿著公園外面的圍牆溜達。他不知道他想干什麼，也不知道自己能干些什麼，他只知道再過幾天，李菊就要坐火車去遙遠的北大荒了，不知道要去多久，不知道什麼時候才能回來。他當然也不知道，在他離開那個小冷飲店後，李菊即刻淚如雨下，心如刀絞，淚水滴進碗里，杏仁豆腐有了一點咸味兒，李菊流著淚，一口一口地吃著，仿佛這是她在北京最後的晚餐。她希望把一輩子的眼淚都流盡了，以後就再也不會像這樣傷心流淚，她就要離開北京，離開她最親的親人松哥，還有什麼事情會比這個更讓她難過呢？