新到了一個環境，茂生同自己約法三章︰
其一，要能控制自己。「一個能夠控制自己的人，就是一個偉大的人」。這種控制是包括多方面的內容︰說話、做事、花錢、制怒、抑制各種不該表露出來的感情等等。他對自己的要求很苛刻；
其二，凡事三思而後行，不可莽撞。話到嘴邊留三分，不要在背後議論別人，不要在公眾場合發泄自己的憤懣；不要感情用事，容易激動。不要對別人感興趣的事情表現出毫無興致的樣子，或跟別人談話時表現出一種厭煩的情緒；
其三，要勤奮。包括學習、生活和工作中的三個方面。吃虧是福，但也不要讓人當成傻子愚弄，要維護自己的人格尊嚴，做到不卑不亢，保持男子漢的氣節。自己堅持的事業不要輕易地放棄，違背原則的事情堅決不做，不能委曲求全，助紂為虐。人無完人，被別人誤解是很正常的事情，千萬不要自暴自棄。
「豈能盡如人意？但求無愧我心！」
這句話被茂生看作自己的座右銘。
八十年代的年輕人都很單純，思想遠沒有現在人復雜。
茂生盡管在家里受盡了苦，但還沒受過那種長期饑餓帶來的磨難。小時候盡管沒有糧食，母親總會想辦法把他們的肚子填飽。參加工作了，每月拿幾十元工資，他卻要經常地餓著肚子。
離發工資還有二十多天，茂生只有六斤細糧，三元錢了。他要嚴格地控制自己，度過這不可思議的二十天！
一天四兩糧，兩角錢，早上可以不吃——他對自己說︰一定餓不死的，放心！
這一切，都要看他的意志如何了。
天氣越來越熱，簡直讓人受不了。小小宿舍里擠了三個人，蔣路說誰他媽的給我一間房子，我就叫他爹！柳誠明整天發牢糟，動不動就跟茂生找事。唯一不同的就是他一直沒有對茂生說粗話。工藝廠人的文化素質都比較低，說話隨便，動輒就日娘帶老子，但沒有一個人在茂生跟前這樣粗野——畢竟，大家都覺得他是個文人，多少給他留點面子。
蔣路最近談了個女朋友，有時候晚上就不回來了，宿舍還能寬敞一些。白天下了點雨，晚上感覺涼快多了。茂生的心情跟天氣一樣變化無常，一會是家里的事，一會是呂玲窮追不舍，一會是茂強的事情，攪得他心神不寧，上班的時候沒精打采。白梅說茂生我求你了，你不要這樣嘛！你這樣大家心里都不好受。喬師說茂生有什麼事就說出來，大家可以給你幫忙的。茂生也覺得自己的情緒影響了大家，自己都覺得不好意思了。他于是強迫自己調整心態，盡量表現出高高興興的樣子。茂生的情緒一好，整個實驗室都活躍了起來。兩個女孩嘴里哼著曲子，要茂生給她們唱歌。茂生拗不過，就唱了一首《血染的風采》︰
也許我的眼楮再不能睜開,
你是否理解我沉默的情懷?
也許我長眠再不能醒來,
你是否相信我化作了山脈?
……
他唱著唱著眼淚就流了下來，空氣在一瞬間又開始窒息了……