02年春節在26度的高溫中如期而至，春節了，不僅沒有下雪，還艷陽高照；不僅不用穿厚厚的羽絨服，還要開冷氣空調。這麼溫暖的春節，桂香老師還是第一次遇到。
「感受南國的春節！」這是他和丈夫的共同想法。電話告知了雙方的父母，又安排了兒子來深圳的有關事宜，他們就著手安排深圳的春節。
臘月28日，兒子隨他的同學及同學的父母來到了深圳，桂香老師知道了他們出發的時間和列車趟次後就急切地盼著，約好火車停靠樟木頭站時，他們就給桂香老師接站電話。28日早晨5點，她的電話響了，兒子的電話，她急忙翻身起床，洗嗽完畢，就趕往火車站，為了接站，她昨天就宿在集體宿舍，10分鐘後，她站在了出站口。明知道沒有這麼快，還是站在那兒緊緊地盯著一撥一撥走出來的人群，惟恐一眨眼，兒子從人群中溜走了。
半小時後，她听到了兒子的叫聲，「媽媽！那是我媽媽！」瘦小的兒子背著書包在指給同學看，桂香老師伸出手去，一把抓住兒子的手，幾乎是把拉出了鐵柵欄。然後向兒子的同學一家人道謝，彼此留下了聯系方式，將他的同學一家人送上了的士，望著的士消失在車流中，才牽著兒子去乘坐302路公交車。
兒子看到農民房里有自己獨立的房間，很高興。將書包扔到床上，到處轉悠，用好奇的眼光打量房間的一切和小區的一切。「怎麼樣？」桂香老師問。「還可以，比住集體宿舍強多了。」兒子像個小大人似的評論著。
「我們還得搬回去！」桂香老師說。「媽媽，為什麼呀？」兒子不解地問。
「為了上班方便些。住在這里，無法趕去上早自習，每趟都得在車上坐一個半小時，遇到堵車，一半天就泡湯了。」桂香老師平靜地說完，就開始收拾東西。「明天你爸爸就放假了，明天搬過去！到那邊過春節，也熱鬧些！」
放假前一星期，宿舍樓的整改就完工了，進了編而未分到政府福利房需要在學校住的老師都住進去了，基本按原有的住房順序入住相應的宿舍，剛調進的老教授和道行老師也分到了獨立的單間。剩下的借聘教師就得四人一間，甚至5人一間，高低鋪，每間有廁所，有簡易灶台，生活方便了，但更擁擠了。桂香老師為住房發愁，後悔當初怎麼不努力調進，白白放過了絕好的機會，現在還得熬著。坐在辦公桌旁發愣。
學校總務處發來了一個通知。一看，大喜。廚房樓第5層的單間對外出租，每間13.3平米，每月600元，僅有4間，本校的借聘教師優先，有意者請速與總務主任聯系。桂香老師急忙將這一消息電話告訴了丈夫，丈夫果斷地說︰「租！」桂香老師補充︰「好，將農民房租出去，租金剛好相抵，雖然大房子換成了小房子，但節省了路費，更重要的是有利于工作！」自己可以掌握上班的時間，不像乘車上班，一坐到車上，就把速度和安全交給了司機。她立馬打電話給總務處，惟恐被別人搶了先。
總務主任通知她去填了一張表格，就是簡單的租房合同，租期一年。桂香老師簽了字，總務主任把房間鑰匙交給她，另外又遞給她兩根小鑰匙︰「這是公用衛生間的鑰匙，這是公用廚房的鑰匙。房間里有前面的人留下的桌子衣櫃，你可以用，他們不會要了。」桂香老師接過鑰匙，貼上雙面膠，一一注明。「謝謝！」愉快地離開。在學校有自己獨立的空間，雖然很小，雖然不便宜，但可以自由支配可以關上門過小日子，她還是興奮的。
臘月29上午，他們請了一輛貨車，將床鋪等用具搬到了學校的小宿舍。房間里有前住戶留下的一大一小兩組櫃子，櫃子上還貼了一張紙條︰「朋友，放心使用！」一打听，是學校的女會計留下的。女會計是北京人，一個很懂生活的中年女人，原來她們同住宿舍樓4樓的一個月里，經常聞到她家門前的灶台上瓦罐湯鍋里飄出的食物香味，人養得白淨豐腴，有楊貴妃的美稱。
桂香老師很感激她，這兩組快要散架的密度板櫃子解決了大問題，他們用硬木板將榫頭訂進去，櫃子就筆直地站立了，一個當衣櫃，一個當櫥櫃。所有的東西都有了歸宿，頓時，房間寬敞了！兒子睡上鋪，他倆睡下鋪。一家人就安頓下來，酣然入夢。
午睡醒來，發現豎在房內的剛換下來的學校的鐵架床不見了，「誰進來了？」「肯定有人乘我們午睡時搬走了。」「難道我們沒有鎖門麼？」「我們睡得這麼死麼？」三人議論著。見沒有丟失別的東西，也就放心了。因為這是有過道的房子，過道的西邊由學校收回，租給了借聘老師，過道的東面還是原良友餐館的員工住著，只是他們回家過年了，一溜的門緊鎖著。
然後，他們買了拖把掃帚，將過道、衛生間、廚房清洗一遍。丈夫還拿著掃把拖把清洗樓梯，一直清洗到一樓，干干淨淨過大年。沒有天線，看不了電視，就听收音機。白天，就外出游逛，晚上回家煮飯，其樂融融！
大年三十，應劉姐之約到她家團年。劉姐，是桂香老師原來的同事，大六歲，早桂香老師六年來到深圳，也就是36歲本命年時隨丈夫南遷。到了南方，安定了，反而離異了。丈夫將梅林一村的政府福利房留給了她，帶著讀初一的兒子淨身出門，丈夫說︰「你拿走了我前半生的積蓄。」劉姐說︰「你拿走了我後半輩子的幸福。」這話很精闢，桂香老師听了一遍就記住了。當她倆第一次在深圳的麥當勞相聚時，聊了5個小時，劉姐很無賴地傾訴了自己的婚變，「唉，男人，一到這花花綠綠的世界就經不住誘惑了！」桂香老師听著劉姐的感嘆，也不知道怎麼勸說，也只能跟著嘆息。原來多麼令人羨慕的一家子，經歷了那麼多的波折才調到一起，結果還來不及享受團聚的喜悅，就要吞咽離異的苦水。劉姐的丈夫很有才長得也帥氣，桂香老師在M市見過已面，他大學畢業後先當高校老師，後調回M市宣傳部，青雲直上，他在參加中央黨校學習時認識了深圳市宣傳部的領導，然後參加選拔考試，順利調入深圳市政府部門。據劉姐說，當初為了給丈夫籌措來去的路費，劉姐省吃儉用不說還找娘家借貸了。半年後，劉姐也調到了深圳，轉行進了宣傳部的下屬單位，兒子寄居在姐妹家一學期後也入讀深圳的重點小學，分到了政府經濟適用房，苦盡甘來，應該是和和樂樂安享美好生活的時候，丈夫卻提出了分手。一听到消息，如雷轟頂，她大病一場，以為丈夫是由于夫妻分居半載而一時鬼迷心竅，現在團聚了，一定念及剛結婚時經營家庭的不易而回心轉意，就等著，等到今年的元旦節，听到的是丈夫再婚的消息，她才徹底幻滅。她又大病了一場，在心理醫生的幫助下，她走出離婚的陰影，決定不做怨婦，開始自己的新生活。她將自己的120平米的福利房出租，就近換了一套65平米的二居室。利用春節，邀請幾位好朋友一起團年，一切重新開始。
桂香老師一家乘坐12路公交車到了梅林一村，劉姐已在車站恭候，他們一起到福田農批市場買菜︰一條武昌魚，一只文昌雞，半斤豬展肉，一把蒜苔，兩條青瓜，三顆東北大白菜，四個西紅柿，一盒雞蛋。
桂香老師還是第一次到福田農批市場，感覺是真大，貨品真齊全真多，用作佐料的蒜頭，就堆得像山一樣高，一捆一捆的海帶也堆了大半個鋪面，買菜的人摩肩接踵，售貨員上下翻飛，動作神速。那剖魚的，只兩刀，就連魚的內髒和腮部剜出，麻利地扯下一個薄薄的塑料袋套上扔給買主。頭也不抬，完成下一個任務。
「這里的菜比超市便宜多了！主要是批發。」劉姐說。桂香老師留意了一下萵筍的價格，的確只有超市的三分之二。可惜，離自己住的地方太遠，無法每天來這里采買，白白浪費那麼多生活費。
回到劉姐的家里。門前已站著一位打扮時髦的中年女子。「喲，讓你久等了！」劉姐親熱地說，上前拉住她的手。「介紹一下，詩人婉娟；我的老鄉，桂香老師，那是她的丈夫和兒子。」桂香老師連忙上前打招呼。將手上的菜揚一揚，表示無法握手。劉姐掏鑰匙開門，介紹這窗簾就是詩人婉娟為她喬遷之喜特意選的，「怎麼樣？」「那還用說嗎？詩人是最有想象力的，是最有色彩感的，是最有品位的。」桂香老師的丈夫搶著夸贊道。
走進客廳，桂香老師沒有立即坐下，而是饒有興致地參觀房子，主臥、客臥、衛生間、廚房、陽台，一一欣賞了一番，才坐到茶幾邊，望望被劉姐數落為簡單裝修的房子，感嘆不已，羨慕不已。她現在有一個房子情結。我們何時才能在鬧市區擁有一套這樣的兩居室呢？我可不嫌棄這樣的簡陋！她在心里想。五年？十年？這可比關外的潛龍花園好多了，光看那停在水泥道上和過水石磚上的一輛挨一輛的私家車，就可見這里住的不是一般的人，至少不是像我這樣的借聘老師。
丈夫學過廚藝，當仁不讓地掌勺，她們三位女士打下手，理菜，洗菜，擇泡發的黑木耳、茶樹菇、花菇等。勞動著，閑聊著，詩人婉娟雖年逾三十，仍待字閨中，想利用春節假日創作，就沒有回老家團聚。一人吃團年飯不免太寂寞，就約了劉姐，劉姐考慮到桂香老師一家初來乍到，東搬西搬，連炊具都不齊全，不如一起熱鬧熱鬧！當初她還擔心桂香老師不接受呢，沒想到，電話一通，一拍即合！「緣份吶！」「緣份！」她們都大笑。
不知不覺，就到了12點，劉姐給兒子電話，兒子爽快地答應回來團年。半小時後，劉姐的兒子如約而歸，三家六口人圍坐一桌，熱鬧，喜慶。席間，還為未婚人士派發了紅包，當然有詩人婉娟的一份。
吃完了，也不急著收拾，全坐到沙發上喝茶、嗑瓜子、聊天。直到屋內光線暗了下來，才動身收拾打掃。劉姐挽留大家守歲，但桂香老師一家和詩人婉娟都覺得「客走主人安」，也的確很飽，吃不下，就告辭回家。
三十晚上，沒有電視，看不了春節聯歡晚會。他們三人就到大街上溜達。大年三十的深圳街頭是最清靜的時候，車極少，未形成河流，只有幾輛的士駛過，都亮著「載客」的字樣；行人更少，都是拖著行李箱趕往火車站的。國貿亮著燈，友誼城亮著燈，但店門是半開著的，只留出下面半截供人觀瞻；羅湖醫院的燈是亮著的，有醫生和護士進出。他們溜達了一圈，盡興而歸，享受從來沒有的閑適和愜意。
大年初一上午出門時，遇到了總務主任。「主任，新年好！」桂香老師愉快地問候。「恭喜發財！」總務主任抱抱拳，然後伸過來一個利是封。「謝謝！」兒子歡快地接了！「好好放松一下，那天，我派人去搬床，發現你們都睡熟了，就沒有打擾！」總務主任笑著說。「不好意思，那天實在太累了太困了！」丈夫立馬說。寒暄一陣，分手離開。
兒子問︰「那位叔叔怎麼給我利是封呢？我們又不是親戚。」桂香老師順口說︰「叔叔見你可愛，喜歡你唄！」兒子也沒有追問。後來上班第一天，見一眾年輕人熱鬧的討利是，「恭喜發財，紅包拿來！」，她才弄明白，在廣東，只要沒結婚，都有討利是的資格，公開討，越熱鬧，越喜慶。哪怕你60歲了，是單身，也有資格向剛結婚的小青年討。錢用利是封裝著，不在多少，5元，10元也可。圖的就是喜慶祝願的氣氛。小區里的業主每年春節都會主動給為自己服務的保安、清潔工、司機等發利是封。還有的，初一早晨出門，都會揣上10個20個10元20元的利是封，見小孩就派發，無論親疏，無論相識與不相識，討個好彩頭。桂香老師認為這是非常好的年俗，也入鄉隨俗，為熟識的未婚男女、為小區的保安清潔工派發利是封，討吉利，感謝他們一年來的付出。
春節過後，他們送走了兒子，迎來了三房鄰居。五樓熱鬧起來了！