501室，蒙古人入住，一家三代，四口人；蒙古人並不是蒙古族，而是來自內蒙古的漢族，外形高大壯碩，臉寬膀闊，性格豪爽，不是蒙古人極像蒙古人，尤其是那渾厚的嗓音，聲聲似發自丹田，他在上課，學生呆在宿舍樓都听得清內容。
他來到M中學當借聘教師，也算曲線救國，先到廣東省江門市的一所中學，夫妻同校同科組。先感受了南方的氣候，再繼續南遷，才落腳改革開放的前沿深圳。他先到深圳探路，妻子半年後帶著女兒進來。找工作時，妻子接受了他的教訓，不再謙虛，直奔市重點而去，面試，試教，留任，半年後，經學校考核通過而調進。
來得早不如來得巧，干得實不如位置好。他繼續借聘，繼續等待著一個不確定的未來。他的老岳父是援邊干部，退休在家，思女心切，只身趕到深圳團聚。
桂香老師沒有進過蒙古人的房間，擁擠是可想而知的，13.3平米，住四個人，且有三人高大壯碩。能在寸土寸金的深圳的一隅有一蝸居，也知足滿足，笑意掛在臉上。
蒙古人是初三（一）班的班主任和物理老師，他教學方法靈活，管班寬嚴有度，深得學生擁戴，也許愛屋及烏，學生也很喜歡教學認真態度溫和的桂香老師。有時學生到宿舍請教蒙古人也順帶請教桂香老師，蒙古人組織班級活動，也喜歡听听桂香老師的建議，有時，桂香老師還饒有興致地參與其中，所以，初三（一）班的物理和語文在期末調考中都取得了好成績。
蒙古人說︰「桂香老師，雖然你的作業量不大，但課堂落實得很好，學生很喜歡听你的分析。」桂香老師當然美滋滋的，但還是客套道︰「班主任教有方，還希望班主任今後多多關照！」初三（一）班，是龍頭班，是學校的希望所在，借聘教師又多，唯恐自己的科考差了，就搶時間加班加點，就布置大量的家庭作業，學生真的吃不消。有時不得不利用這科課堂補那科的作業，數學老師很嚴厲，作業量大，很容易動怒，他們就悄悄用語文課來補數學家庭作業。一位男生考取了深圳中學，高考結束後回校看望宴請初三的老師，還說︰「桂香老師，是你讓我得到了喘息的機會！少挨了很多罵！」這里的孩子喜歡用「罵」這個詞，哪怕只是板著臉說教，他們就稱為「罵」，如果有哪位老師大聲訓斥，他們就說是「痛罵」。而桂香老師以前理解的「罵」是態度惡劣含有髒字。起初，六班有班干部給桂香老師反映說「今天這節課遭到了老師的痛罵」，她就很著急，一定要跑去弄個明白；現在她也听習慣了，覺得小事一樁。听到這位學生三年以後的感謝，桂香老師感觸頗多，作為教師，適量、適度、適可而止，是多麼重要啊！能做到的，是智者！
蒙古人一家愛運動，經常扛著羽毛球拍到操場鍛煉，有時還邀請桂香老師同往，交流多了，桂香老師也與他的妻成了好朋友，經常一起逛街，甚至請她關照考入她們高中的自己的學生。
‘502室，桂香老師住，平時只有1人；
503室，張明老師一家三口，張明老師離開了學校，另謀他就，但他的妻子接著考過了，待調，6歲的兒子就近上小學；張明老師離家遠，他們就成了當下時髦的周末夫妻。有時，為了處理班級的偶發事件，張明老師的妻子不能按時回家，就將兒子的吃飯問題托付給桂香老師。「同船過渡，五百年難修。」能夠為偶聚一層樓的鄰居解一時之困，桂香老師很樂意！多年以後，他們各有了寬敞的商品房，張明老師的妻子還建議︰「我們四家能否一年聚一聚呀！真懷念那段患難與共的日子。」
504室，碩士一家三口，心理學碩士畢業不久，但結婚已幾年，沒有進編，也就沒有要小孩，老母親中年得子，然後守寡，一人將兒子撫養成人，供兒子接受良好的教育，兒子也孝順，走到哪里，都將母親帶在身邊。
都在一個學校上班，又都是借聘教師，算是為了一個共同的目標相聚到這一樓上，有種自然的親近感。
蒙古人的老岳父在深圳過了一個熱乎年，三月回蒙古去了。她的妻子進了一所市重點高中，很快進了編，穩定了一方，8歲的女兒跟著他就近入學，他們將5樓頂上的天台改造成了曬台，豎上幾根木樁，用石頭固定穩，牽上繩子，就成了晾衣服的好地方，在過道上牽上一根長長的鐵絲，一旦下雨，碩士的母親就將所有的衣服收下來，一一掛在過道上，免受雨淋之苦。
周末，每家都有一人走到廚房，在一溜兒排開的灶台前忙碌，廚房里傳出鍋碗瓢盆交響樂。其余的搬出小塑料椅，坐在門前擇菜，聊著閑話，別有一番情趣。哪家老家來人了，帶來了特產，那是一定要共享的，更是笑語喧嘩，你一杯，我一盞，盡興而歸！
有一次，桂香老師半夜上廁所，迷糊中，來不及拿鑰匙，一陣風，將門關上了。她只好穿著睡衣在門前發呆，丈夫出差在湖南，幸好她留了一把鑰匙在辦公室抽屜里，她輾轉走到學校，找保安借了手機求助住在附近的鐵梅老師，鐵梅老師開了辦公室的門，她才拿回房門鑰匙。她听著鐵梅老師的抱怨，不停地說著「對不起」，心里特責怪自己，由于自己的疏忽，吵醒了一圈人，她特自責特內疚。
從此，她就將一把房門鑰匙交給碩士的母親，備用，她還向碩士的母親學煲湯，廣東的女人特能干，特勤勞，能夠根據天氣情況煲出各種靚湯。雖然他們的語言不通，但心相通，也能揣摩彼此的意思；再後來，各個都熱衷做飯了，中午下班前半小時，碩士的母親就按每家的飯量為每家的電飯煲放上米加上水插上電源，下班回來，在一樓，就能聞到飯香，感激之情油然而生！張明老師家添置了洗衣機，碩士家添置了熱水器，都放在公用衛生間里，隨便用吧！也不客氣，搶著換煤氣，感情進一步加深。桂香老師真想就這麼永遠地住下去。
章節內容中不要含章節標題。為了避免您的稿件丟失，請勿在線直接創作。