三
大錢有依有靠，住在干休小區的轉角。那座房子也是孤獨之所，但它前面有一條街，一個廣場，一個很老的街道中學。學校的假期已經結束，這些孩子，一樣的涼衣桿般身材。穿著一色藍的校服集中到小廣場上。跳在廣播操韻律里。雙唇緊閉，始終面無表情。氣氛詭異異常。
相比之下，夏天剛走，微涼的街頭。一只天天運動的貓，搖著非常瘦的小腿，擺著姿勢散步。
那時就有開明之士（我外公）告訴我，廣播體操早該取消。男生不能跳出身高，女生不能跳出。
母親突然推門進來，微笑著說︰「有小同學打電話來找我們小三了。」
喂。
喂。小三我是大錢。我有事情要告訴你。
什麼事？
小三我告訴你喲，你不要去跟吳國慶他們幾個玩。你連話都不許跟他們講，否則我揍你喲。
我沒有，但是那天放學我才看見吳國慶，和我說幫他們寫作業。
好，他很滿意我的服從，聲音變得快樂︰我跟你說，那幾個學生很壞，他們最會騙人了，他們還會暗中拿別人作業去交給老師……
當我騎著單車沿曲折的街道去住校。輾過水溝，被一群留級生叫到小巷子。難過在結結實實的拳頭之後，更深更猛烈地席卷而來，紛落在臉上、肚子和心里。
曾經在街上遇到的人，都看過我孤獨地坐在水溝里的樣子。那時那地，我好想蹲在角落把冷淡的眼光都躲過。
我感覺自己病了，買了大把的止痛片。剛開始有用，很晚才會躺下。後來就沒有用了。我忍著。蜷在下鋪上，黑暗里睜著眼楮看天上。有時候是幾小時。有時候是整晚。痛得發抖。
直到那年五月。五月的一天，大錢搬進宿舍，睡在我的上鋪。
小學初中睡了四年。看趨勢，我們共處一室還要三年，共七年之久，比現在夫妻還長。
上了高一，大錢被我哄出了宿舍被迫做了走讀生，但兩個人高考之後一起被南京高校錄取了，我拼死拼活選了很少人喜歡的南京A大，而大錢也去了南京B大。在我們入學後的第二年，A大和B大合並了。
大學二年級以後，我最喜歡去圖書館學習，因為那個地方非常敞亮。累了時候可以把頭扒在欄桿上看窗外的陽光和樹葉，還有遠處陽光燦爛的大操場。
更重要的是那里十二個人一個大桌子，如果運氣好點兒就能跟一堆美女一起學，說不定還能成為朋友。因為在她們中間，有一些人很聰明，有一些人很漂亮；還有一些既聰明，又漂亮，那就更為難得——和飛機失事幾率差不多。
所以只要我有體力，我就一定去搶圖書館的位子。但是非常不好搶，我都得起早模黑去搶。
圖書館六點整開門，跟放耗子一樣一開門一堆人一起往里擠。很多彪悍的女生用胸部把我擠到一邊不說，還會在不同的桌子上「啪啪啪」的丟下數十個本子佔地兒，有的人干脆丟紙團，一個紙團一張位……甚至我好不容易拿書佔了個座，結果去趟廁所回去時已經被別人坐上了。
我只得站到中央，大廳變得無比寬闊。腳下深黃的實木地板，微弱的反光。
看不明晰，一個人的影子。
無奈，沉默地回去。在一個陽光明媚的下午，琢磨了過來。
2004年，時值夏末。那時我認識金子的第三個月，距離現在正好十三年整。
在圖書館的門口，我一邊惆悵地望著窗外天色，一邊想起了三年前，自己有一次路過金子的朋友家。突然想起了金子。想起了她，是想起那樣一個春天。
她還是那個九歲的小女孩，稀疏的頭發，臉上還有雀斑。放學後，讓我給她摘花。
沒有事情的時候她把那些花搗碎，放上白礬，涂在手指上。偷偷地把紅紙放在水里，抿著嘴唇。在鏡子里，紅紅的嘴巴，黑豆一樣的眼珠，很空曠的樣子。
我也曾把媽媽的香水，偷偷灑在她粗布褲子上。
她站在閣樓門口的一小塊陰影里，握住我的手指。笑著說，告訴我，你會娶我嗎。小三？
我說，我以後肯定是要娶你的。
她露出十分開心的笑容。但是，還不滿足，她把我的手指彎曲了，握在手心。那只手是冰冷的。
你要記住你的話哦。直到你長大。娶我。她仰起臉。
突然有一刻，由于太用力，我的眼淚慢慢滲出來。那一年，我是十歲。
但是舊樓里大人那麼茫然，他們看不起這個小女孩。「小狐狸精」，他們總這樣說她。樓道的小男孩朝她砸石頭。她很快地躲過，爬到我的閣樓里。
有一天開始下雨，陰冷潮濕。她還是被石頭砸中，摔到樓梯下面。本來我們已經商議好，這次她來閣樓，不傷我的手指，我也答應娶她。
那日下午，我孤單地把頭卡在天台欄桿上，長久沉默地凝望著下面。我想跟她說，金子，我長大了肯定是要娶你的。不是怕你傷我的手指，也不是因為你摔傷了。
但她已離開了舊樓，沒有和我告別。那真是一個春天。飄了九天九夜的絲雨，綿長而昏暗。
大約五點五十五分。這是晝長的季節，天色大亮。隔著一層相當厚的玻璃望出窗外。一排排映上淡黃色的細磚細瓦灰色樓，有些微弱的溫暖。
我微微地低頭，定定地看著放在褲縫上的自己的手，我想，幾分鐘後。它將拋出的卷紙，滾落在桌子上佔了一排，所有人會瞠目結舌。他們不知道，在以前，一般逢上小型考試，我不舍得使。
只留兩個位置。我坐在靠近窗戶的那個位置。大錢從床上坐起來，要了一個位置。那時伸一根手指都看不見。
過去了很長時間，站在大廳中央一個長得高高大大的女生，紅色衣服。像棵樹一樣筆直。朝這邊走過來，看著我身旁的座位問，同學，這里有人嗎？我冷漠地看著她，我說，我兄弟要來。她只好離開。
又過了一會兒，有人用一只手輕輕地拍在我的肩上，掉轉頭來一看，發現Saily站在那里。她懷里抱著一只包。穿著白襯衣，眼楮里過于光亮。還有平而瘦削的肩膀，挺拔而豐滿的胸脯，真是好看極了——每當這時我便覺得有點臉紅。
臉紅這心理疾病，是在大學三年級落下的。
有天我在圖書館里做自習，一個外系女生過來問我Java編程題。我記得這個女生相貌平平，全身上下毫無亮點︰小火柴棍兒身子上撐著一張大方片兒臉。可是我的臉一下子漲的通紅，讓這名女生非常得意。
從那以後，跟不熟的女生說話就會臉紅。不一定是遇到我心儀已久的人，這非常容易引起誤會。但之前那位女生，她老用胸嚇我，我怎麼能給她好臉色。
我同意了。她雙手抽出椅子，然後把包放下。有一條信息過來。那個高大女生走出去時，用歹毒的眼光看著我。示威性地聳聳胸脯。
大錢問，小三，還有座嗎。
我回，沒。
而後，我矜持地繃著臉，在那里學習一個早上。大部分時間里，想干啥就干不了啥，效率非常之低。
再後來，Saily離開圖書館，有好幾桌男生也沒影了。