四
之前我是不大認識Saily的，只能說有一點知道，還是臥談會上零星听到的。
我們的臥談會什麼話題都談過，通常三分之一時間談女孩，三分之一時間談女人，剩下時間可以琢磨咱班那幾個女生是女孩還是女人。
我無趣地躺在床上，望著一片淌在窗台上的月光，那片月光被窗欞分成一條一條的，一截黑，一截白的。就像一張破碎的臉。本是輕描淡寫地提起Saily，二毛突然從上鋪躥過來大聲地說︰經管學習猛得要死的那個是不，听說上上屆大四就有人臨走向她求愛的呢，沒成。
有他這句話，我騰地一下坐了起來，心馳神往地說難道真的要我出馬嗎。
宿舍的空氣凝滯。某個時候我一次低頭。看見躺在下床一直不吭聲的大錢，歪頭在月光里驚愕地看著我。那晚他沒少花時間把半個身子探到床沿外翹首仰望我，像一株植物看見了太陽。
過二十三歲的晚上，我打算追求Saily。
天色已經轉黑。我說了些溫和的話，再把她往山坡上領。經過賣花的地方，我送一束玫瑰給她。藍色的。
我和她沿著大道，圍著山盤旋。周圍宿舍忽出忽沒，燈光忽明忽暗，有一種詭譎的好看。在一個坡停下來，坡對面的東苑宿舍干脆一片漆黑。
「你這是干嘛。」Saily問。
等會。
九點零九分的時候，天空看不到一顆星星。
坡下面的空地上，一小撮微藍色火焰撲地跳躍起來。一個涂鴉感的愛心，一行零星的泡泡字︰「LovingU，Saily」。
小火焰忽悠忽悠的，一番上竄下跳才滅了。剩下一股白煙。
三十層漆黑的一面宿舍燈亮了——一大片心形的蛋黃光亮。同時，Saily的手機里一大坨短信呼嘯而至，比如「答應他吧！」以便烘托氣氛。
我扭過頭，看著Saily。她就站在我身邊三米外，是茫茫黑夜里的一個灰色影子。我忽然有一些溫暖。因為我的朋友們。
我感覺到這些有限的溫暖，在這個料峭的季節，某一瞬間，像煙花一樣綻放。彌漫在我的周遭。春暖花開。
我知道前些日子，大錢二毛帶著人在東苑男生宿舍做耐心細致的思想工作，這比養二女乃還耐心。還動員了學生會廣播台社團聯合會。
今晚大錢大概比我都激動，一直跳來跳去的準備發短信，無比活躍。
一直到了晚上九點，他都跳累了，整個人像根蔫黃瓜，耷拉著秧子。怎麼都提不起精神來。要知道，他的短信早就寫好了，就等著按發送鍵。于是他給我發短信︰「請問現在表白了沒有？」我回答︰「還要過一會兒。」他說︰「好的，請盡快，我擔心手一抖短信就發出去了。」
煙散了，空地漸漸沒人了。大錢貼在一棵樹後面，眯縫著先天性的近視眼觀察我們，伺機上來照相。
我挎著Saily去看電影了。這個時候大錢仍緊張的躲在那棵樹後面。
那是一棵平淡無奇的梧桐樹。
此後，我與Saily很少說話。
經過幾個生銹的門牌，我們走到一條小馬路上。沿馬路的一整排店面。全部掛著中介公司的招牌，貼滿了待售的房子信息，上面動輒標著二三百萬的價格。
我一路什麼也沒說。是她開口了︰
畢業後你娶我嗎。
好的啊。
她頓了頓，探過頭來。然後渴望的看著我，然後又說︰
可是你有房子嗎。
我不由得惆悵起來，就像是小肚子上被人打了一拳一樣，軟綿綿地直不起腰來。
Saily一臉沉思的遠去了。
我在大二上大課時，听院里的老先生說過︰每個人一輩子必有一件事是他一生的主題。
比方說，二毛的主題就是要包養高圓圓。于是他經常主動找到我和大錢，商量民間集資包養偶像，他的偶像是高圓圓，這沒話說，大錢的偶像是蔡琴，包回去當媽嗎。
在遭到拒絕之後，二毛就變成了一個愛思考的孩子。我會經常看見二毛兩眼發直，一副拼命想事的樣子，結果他大我半年，看起來比我老多了。再過幾天，大家也習慣了，好像習慣了滄桑的他拿著一碗滄桑的方便面會擺一個滄桑的手勢。這個手勢從文化大革命之後我就再也沒有見過了。
後來還有人引申︰每一件事必有它的一個主題。比方青歌大賽主題是讓大眾從骨子眼里瞧不起唱歌的。再比方女生讀大學主題是大學畢業比高中畢業更能避免賣婬。
而作為平常人家的孩子，我的人生主題是養家糊口。假如沒有房子的前提，就沒家可養。所以買房子就成我的終身事業。