一場熱風把千里沃原吹干了臉，春風卷起千重浪的壯觀景色不現了。萬頃麥田，海洋似碧綠的麥田不現了。一場熱風使它變成了沙漠似的干枯之海，死亡之海。常言說，蠶死一時，麥熟一晌，只這麼一晌，麥就熟了，桑野鄉的麥全熟了。
于是，農民忙起了收割，有人工的，有機械的，還有康麥音。到處都是收割的景象。一壟壟麥桿撂倒了，一塊塊麥田撂倒了，所有的麥田撂倒了，變成了籽粒飽滿的糧食。農民笑了，坐在清水河堤上的肖春夏也笑了。
他最終沒有笑得那麼開心。
現在，他正望著距河堤東二百米，前村東南角那一片桑園，那一片已被判了死刑的桑園在苦笑。
桑樹、桑園它們沒有思維，或許它們有思維。它們趁著墑情和適宜的溫度，在瘋狂地生長著。它們要在臨死之前享受更多的生的權力。于是，它們使勁地吸水，吸得清水河都降了水位。于是它們拼命地生長，枝條抽枝的「吱吱」聲在很遠很遠都能听到。它們一會吐出一片葉來，一會又吐出一片葉來，好像一片葉就是一塊擋箭牌，擋箭牌越多，它們死的希望就越小。
吳利民帶著伐樹的人來了，那是肖春夏讓去的。
肖春夏像別人要獵殺自家通人性的狗一樣，遠遠地躲著，不忍心看它被勒死的慘狀。他遠遠地躲著，遠遠地看那一片桑園被毀的慘狀。
桑樹真的沒有思維，它們的梢頭在隨風搖曳著傻笑著，在慶祝死亡了的麥子變成了食糧。
吳利民突然點起了一堆紙，濃煙滾滾，火光熊熊。他在火光前對著桑林，對著桑園磕頭作揖。
桑樹、桑園又有了思維，搖擺的樹梢不動了，它們凝目而視，它們知道死期到了，壽數盡了，它們的主人、它們的吳利民主人要為它們告別了，送行了。
突然，吳利民拿起一瓶酒，擰開蓋，對著桑園揮灑起來。完了，他又掂起一桶酒對著桑園潑灑起來。
樹梢又動了，它們在給吳利民告別，它們在給人間作最後的告別
隨著電鋸的嗡嗡聲，接著響起了「 嚓、 嚓」的樹倒聲。
一棵桑樹倒下了，十棵桑樹倒下了五千七百六十棵桑樹倒下了，就像剎秫秫、砍玉米一樣，一棵不剩全倒下了，橫七豎八地倒下了。
桑野村的群眾都來了，有拿一瓶酒灑到桑葉上，有拿一卷紙點著了，酒也燃燒了，他們都在為制造了天然氧吧的桑園送行。青煙漫漫，火光閃閃，天外來風在為火苗助威。桑葉燃著了，它們晃動著，搖曳著，歌唱著輕輕飄飄地上了天空。就在人們忘情地為桑園告別的時候，一場災難也悄悄地向他們降臨。