這天下午五點半，學校放學的鈴聲響了。
一下子，學生們從教學大樓各層的各個教室里一起蜂涌而出，樓道里全擠滿了往下跑去的人。不一會兒，學校寬大空曠的操場上就熱鬧起來了，到處都是你喊我鬧、蹦跳追逐的男女學生。學生們高矮不一，大多數人都穿著白、黑、灰、蘭、綠等各種冷色調顏色的衣服。由于各個年級的學生們在校園里毫無秩序地亂竄著、胡亂走動著，又加上不同音調的亂嚷亂叫而形成的噪音此起彼伏，整個學校的空間都在此時此刻真正地體現了一種混亂不堪的場面。
高二文科（1）班的教室在四樓。下課後，只見畢自強、廖明超、劉雲峰、何秋霖幾個人湊在一塊說著什麼事情。隨後，他們一個個魚貫般地走出教室的門口，相互有說有笑，一起大踏步走下樓梯。四個人各自甩胳膊踢腿，向學校的足球場奔去。
他們四人原本是校高中足球隊的主力隊員︰劉雲峰的身材最為高大，百米跑的速度是十一秒八。在足球場上是隊長，踢的是中前鋒位置。何秋霖個子不算太高，腳下盤球過人的功夫純熟靈巧，身體結實又不懼怕倒摔，踢的是左前鋒。畢自強長得看似一個白面書生，實則體格強健、耐力驚人、球技全面，上場後經常是「滿場飛」，踢的中場位置。廖明超彈跳力好，出手敏捷，是一個動作反應快、頭腦清醒的守門員。高中一年級下學期，他們四人曾與理科班的足球好手組成校足球隊，參加過南疆市一年一度的夏季中學生「三好杯」聯賽。因為球隊整合在一起訓練時間很短，隊員之間始終缺乏默契的配合，在小組賽時連輸三場被淘汰出局。球賽雖然輸掉了，但是，來自文科班的這四名學生卻為此而結下兄弟般的友情。按廖明超的話說，正是︰「古有桃園三結義，今有綠茵場上四豪杰」。
記得在一九七八年的六月二十五日，中央電視台首次轉播第十一屆世界杯足球冠亞軍的決賽，由阿根廷隊對陣荷蘭隊。當時，眾人中家境最好的是何秋霖，他家有一台上海飛躍牌的九吋黑白電視機。于是，畢自強、廖明超、劉雲峰三人一塊往何秋霖家里湊，這「四豪杰」幾乎是捧著那台小小的黑白電視機看完了那屆世界杯的足球決賽。阿根廷隊和荷蘭隊以無以倫比的球技表演，讓四人看得目不轉楮，心懷激蕩。最終，阿根廷隊以三比一勝荷蘭隊，從而贏得桂冠。阿根廷隊的肯佩斯那兩粒精彩的入球讓他們嘆為觀止，瞠目結舌。綠茵場上的肯佩斯也成為了這四個年輕人當時心中的英雄和偶像。
實際上，學校的足球場早已成為一塊缺失草坪的爛泥地。兩邊的足球門框上根本沒有絲網，就那木制的門框架也在日曬雨淋中暴露出許多地方的斑駁腐朽。其中有一邊的門框架歪歪扭扭，似乎站立不住而一踫就要倒下來的樣子。每天下午放學後，學校時各年級各班愛好足球的男同學，大都會自覺地來到足球場上集中，一幫人先用幾個足球沖著球門瞎踢一番。不一會兒，肯定會有人出來吹哨子集合眾人，隨後挑出兩邊的主帥，再由這兩個主帥輪流著點名要願意上場踢球的人，俗稱「分邊」。今天，這場足球賽的兩邊主帥，一個是畢自強，一個是劉雲峰。吹哨的裁判拋出硬幣，結果是劉雲峰勝出，可以由他先點名要人。劉雲峰先要了廖明超，畢自強就要了何秋霖。兩個主帥我點一個，你指一個，很快就把場上來踢球的人都「瓜分」完了。最後，畢自強這邊還少一個人。怎麼辦？畢自強抬頭朝遠處望去，一眼就瞧見葉叢文正在場邊的一顆相思樹下踱步背書。于是，他手往那兒一指︰「就他了！」
「哈，‘四眼’會踢球嗎？」劉雲峰心里暗自好笑，沖著畢自強晃著三個手指，說道︰「呵，今天非要灌你們一個三比零。」
「去，你少吹牛了。」畢自強挺胸叉腰，也不可客氣地回敬劉雲峰，說道︰「哈，有本事就使出來好了。」
「哼，等著瞧。」
兩邊主帥都各自歸隊。葉叢文被畢自強帶哄連勸，強拉硬拖地來到球門框前。哨子一響，一場足球賽開始了。葉叢文還想說干不了這差使，畢自強已經沖到前面去了。整場比賽雙方都踢得勇猛凶悍。綽號「四眼」的葉叢文充當了一次冒牌守門員，並手忙腳亂地擋住了好幾個必進的險球。為此，他立下了汗馬功勞，使這場賽事最終二比二踢平。
「呵，四眼，」比賽結束後，畢自強緩步來到葉叢文跟前，夸獎地說道︰「守門表現不錯嘛！」
「老畢，我上你的當了。」葉叢文一副灰頭土臉的樣子，皺著眉頭，指著自己臉上右邊的鏡框，訴苦道︰「你看，鏡片都碎了。」
此刻，夕陽西下，滿天彩霞。足球場上的人們都紛紛散去，畢自強和葉叢文還坐在球門框前的泥地上喘息著。整個中學時代，這是葉叢文唯一參加過的一場足球比賽，也是畢自強結束高中時代的最後一次踢球。高考的日子，已近在咫尺。最後一個月的時間是高考的「沖刺」階段，學子們只有分秒必爭，全力以赴地去復習功課了。
「我說，明天就要進入總復習了，」葉叢文用衣角擦著眼鏡上的另一只鏡片，問道︰「你有什麼想法呀。」
「自古華山一條路，」畢自強手扶著門框從地上站起來，伸直了腰，昂然地說道︰「我早就想好了，非考上大學不可！」
「嗯，我也是，」葉叢文起身在畢自強面前把右手握成拳頭，說道︰「要相信自己，才能超常發揮。老畢，我們一起努力！」
當年的高考就像是一堵厚厚的牆。一旦撞倒它，你的面前就會展現出一片光明前途，你的人生就能走在一個平坦的大道上。對每一個即將畢業的高中生來說，參加高考是改變未來人生的一個重要的轉折點。有的學生對此充滿了必勝的信心。畢自強和葉叢文就是其中的兩個人。
八月下旬的一天，高考發榜了。
學校里的宣傳欄貼出了大紅喜報，上面公布了這年考上大學、中專的上榜名單。理科類有四人考上，四人考上中專。此時，學校還在放暑假，校園里來往的行人並不太多，只是每天都有一些畢業班的學生單個或結伴前來看發榜的名單。
文科類考上大學的三名是︰
廖明超，省財經學院企業管理專業。
葉叢文，省師範大學中文系。
吳燕玲，省師範大學中文系。
文科類考上中專的四名是︰
何秋霖，省工商行政管理學校。
劉雲鋒，省人民警察學校。
魏振國，省銀行學校。
黃月萍，省商業學校。
畢自強以五分之差沒有上本科錄取線，因一心想上大學而沒有報考中專，故而名落孫山。