第二章學徒生涯
一九八零年，初冬。
十七歲的畢自強高中畢業考大學落榜，為了圓自己的大學夢，準備復讀一年，立志實現自己的人生理想。
畢自強生長在一個普通工人家庭。父親五十三歲，是南疆市機械廠的一名鉗工師傅。母親四十八歲，因患痛風手指變形、雙腿萎縮而行走不便。他有一個姐姐和一個哥哥，自己是家里的老小。姐姐畢清秀二十八歲，是一名環衛工人，早幾年已嫁人。哥哥畢勝利二十六歲，下鄉插隊八年，不久前返回城里。因屬私自倒流返城而無戶口關系，無法找到工作。他為了生存只好自謀職業，在街道邊擺了個無證修理單車的地攤。
畢自強家住南疆市機械廠。家里是前後兩間十四平方米的平房直通相連，後面是廚房，還有個二十幾平方米的院子。小院的角落里，擺放著畢自強平時用來健身的石杠鈴、鐵啞鈴等簡易器械。他家里用的大、小床鋪和書桌都是廠里當時配給的。里屋是父母的臥室，除了一個裝衣服用的大樟木箱子之外，沒有什麼像樣的東西。外屋是一張上下鋪的鐵架床，還有一張矮的飯桌和幾個小板凳。
一天晚上，老畢師傅坐在飯桌旁的小板凳上，和畢自強作了一次簡短的父子談話。從此，改變了畢自強未來的生活之路。
「我和你媽吃過了，你哥還沒回來，」已是滿臉皺紋、頭發花白的老畢師傅招呼著兒子畢自強坐下吃飯，話音緩慢地說道︰「小強，跟你說個事。」
「爸，什麼事，您說，」畢自強坐下後端碗盛飯，邊吃邊說道︰「嘿，我餓壞了。」
飯桌上擺著一碟炒青菜心，一盤蘿卜干，半碗蔥花雞蛋湯。畢自強吃得狼吞虎咽。老畢師傅坐在一旁，掏出了一個布的煙絲袋，用粗糙的雙手熟練地卷著上大下小的喇叭筒，往嘴里一塞，劃了根火柴把煙點燃，不停地抽著。
「我知道你想上大學，可是……」老畢師傅不善言談，看著兒子吃飯的樣子，想了一會兒，才開口說話︰「現在上面有政策，我提前退休，你可以頂替我進廠上班。」
畢自強听著這話，瞟了父親一眼，然後沉默不語地低下頭，嘴里還蠕動著飯菜。
「小強，你媽病了好多年，經常要花錢吃藥，」老畢師傅停頓了一下，嘴里噴出一股濃濃的煙霧彌漫開來了，說道︰「你哥下鄉插隊八年，回來時還欠生產隊二十多塊錢，如今也沒個正式工作，家里的日子難呀。唉……」
畢自強知道，家里全靠父親每月四十八塊的工資支撐著度日。母親雖有病臥床，但在家里也不閑著，時常找些手工零活干。夜晚，在昏暗的燈光下，畢自強總能見到母親坐在床上，用她那早已變形的雙手糊著火柴盒。他經常是一聲不響地坐下來，幫著母親干活。
「為了這個家，你還是進廠上班吧！」老畢師傅不知道怎麼說服兒子，只是不停地吸著煙卷，但還是把他的擔心和憂慮講了出來︰「要是你復讀一年還考不上大學，又錯過了這次參加工作的好機會，你這今後怎麼辦呀？唉……」
「爸，你別說了。」一股酸楚涌上畢自強的心頭。他放下手里的碗筷，扭過臉去，不想讓父親看到自己眼里的濕潤，說道︰「我去幫媽打水洗腳。」
老畢師傅還坐在小木凳上，看上去有些駝背。當瞅著兒子從廚房里端著臉盆走進里屋時，他把夾在手指上的煙頭掐滅扔了，站起身，搖搖頭，嘆了一口氣。
當天晚上，夜深人靜。在街邊勞累了一天的哥哥畢勝利，已躺在上鋪打著呼嚕進入了夢鄉。而睡在下鋪的畢自強怎麼也睡不著，翻來覆去，在黑暗中睜著雙眼。這年沒有考上大學，使他心中充滿了痛楚之感。此刻，他一次又一次地問自己︰難道我就這樣放棄上大學的願望嗎？夢想是人生的支撐，人生靠夢想而努力。忽然，他從床上坐直了起來，百遍千遍地捫心自問︰我是男子漢嗎？在我未成年的日子里，依賴著父母的撫養，而當我能夠挑起家里生活重擔的時候，我還有理由讓父母把家里的日子過得如此艱難嗎？
有時候，生活就是這樣殘酷無情。畢自強必須要有勇氣面對現實，作出無奈而又無法迥避的人生選擇。
八十年代初，撥亂反正，百廢待興。社會上不僅返城知青的工作難以全部解決，而且還壓著幾屆高中畢業生安排不了工作。此時，如果能在國營單位里謀取一份正式工作，這對許多年輕人來說，已經是非常幸運的事了。就這樣別無選擇，畢自強頂替了提前退休的父親，進了南疆市機械廠當了一名學徒工。
那天上午，當畢自強走進機械廠第三車間大門的時候，他的臉上不但沒有一絲興奮和喜悅的表情，反而從心里滋生出一種莫名的悲涼。他換上深藍色勞動布工裝，然後走到區志剛師傅面前。在這一瞬間，畢自強忽然意識到︰從今往後，自己已經長大成人了。
「區師傅，您好。」
畢自強恭恭敬敬地給區師傅鞠了一個躬。這倒讓區志剛愣了一會兒。其實，畢自強跟區志剛還是挺熟悉的。兩人同住在一個廠區宿舍里不說，區志剛進廠做學徒時，他的師傅就是畢自強的父親。這些年來，區志剛還時常到畢自強家與老畢師傅喝酒呢。區志剛二十六歲，與畢自強的哥哥畢勝利是同年的高中畢業生，但他是家中獨子，受當時政策的照顧，沒有上山下鄉，直接進了工廠。如今，他已是一個有八年工齡的四級鉗工師傅了。
「自強，從今天起，你就是我徒弟了。」區師傅把畢自強從上到下打量了一番，笑呵呵地說道︰「當年我像你這麼大的時候，就給你爸當學徒了。好好干，你會有出息的。」
「是，師傅。」
三車間的廠房高大寬敞，有十幾米高，佔地有好幾千平方米。車間里有車床、沖床、刨床等許多大型的機器設備。車間中央的空地上，固定著一張足有雙人床那麼寬大的工作桌。桌的四個邊角上瓖嵌有老虎鉗。區志剛把畢自強帶到這張工作桌旁邊，給他推過來一張無靠背的鐵凳。
「你就在這工作吧，空閑的台鉗，你都可以用。」區師傅打開一個有枕頭般大小的鐵皮工具箱，對畢自強說，「這些工具給你用的，自己要保管好。」
畢自強往工具箱里瞅了瞅，工具箱里就四樣東西︰一把小型鋼鋸，一把錘子，一把挫刀，一把鑿子。
鉗工是使用銼、鑽、鉸、鉗等手工工具為主進行機器的裝配修整工作和零、部件制造工作的工種。鉗工一般應能熟練地操作車床、沖床、刨床等制造零、部件的機器。當時，師傅帶徒弟都是口傳心授，手把手地在工作中教學技術的。
「師傅，我現在該做什麼？」畢自強問道。
「哈，沒看出來，你小子還挺性急，」區志剛夸贊地地拍了拍畢自強的肩膀，笑道︰「當年我給你爸當學徒的時候，他先讓我用手工做出三樣東西。要不，你也試試？」
「做哪三樣東西？」
「第一件，是做一個兩頭一樣圓的錘子頭。第二件，是用兩個鐵塊做個能‘接吻’的凹凸版塊。第三件，是做個等邊六角型的零部件。」區師傅坐在那兒自己卷著喇叭筒煙，說道︰「可別小看就這三樣東西，鉗工的手藝活干得怎麼樣，那可都在這上面了。」
畢自強開始工作了。他走到車間牆角里的材料堆旁翻找了一番，撿出看上去挺合適的一個鐵塊，比劃了一下尺寸，然後回到工作桌旁用老虎鉗把它固定好，琢磨了一會兒，便嘗試著制作那兩頭一樣圓的錘子頭。就這樣，他賣力地干起活來，開始了當一名鉗工的學徒生涯……
這天下午，畢自強領到了平生以來第一個月的工資︰二十元零伍角正。學徒工第一年，每月的標準工資是十八元，加上地區性的糧食差價補貼二塊五。他很為自己能掙錢了而感到十分的欣慰︰也該給家里交伙食費了。
下班後，畢自強身上揣著錢回到家里，心情還處在一種興奮之中。當他將十五塊錢交到父親手里時，老畢師傅默默地收下了十元，又將那五元錢塞回到兒子的手里。父親一句話也沒說，跟往常一樣，扎上圍裙，一聲不吭地到廚房里做飯去了。不知為什麼，畢自強手里攥著那張五元人民幣，站在屋里竟然發呆了好久。等到畢勝利蹬著三輪車從街邊收攤回來，他方才醒悟過來，走到屋外來幫著哥哥搬東西。
畢自強參加工作後，雖然每天回家吃飯，但他已搬到了廠里的青工樓宿舍去住了。單身工人每兩人住一間十二平方米的房間，擺上兩張單人床和兩張書桌，已佔去了大半空間。他和師傅區志剛同住一間宿舍。朝夕相處的日子，這更拉近了兩人之間的感情。畢自強就是在這時學會了抽煙、喝酒的，起初也許是為了討好自己的師傅吧，但也不排除區志剛言傳身教的影響。