男人畢竟是男人，盡管教授弟弟非常傷感，但他仍然可以用拳頭抵住桌沿，繼續訴說著︰「轉眼之間和我哥也有好幾年沒見面了，剛見到我哥的時候，並沒有看出他很重的病態，只是臉上、手上的老年斑，讓他顯得蒼老了一些。可是，當我再仔細觀察的時候，從他的眼神里我卻無法找到從前的那種堅定，那種自信，那種文學作品常常形容的炯炯的眼神。他的那種漠然、失落甚至有些無助的神情，讓你看後不由得不心頭一顫。一種直覺告訴我，他的心病不亞于他的身病。當天晚上，我倆在客廳的沙發上談了很久，一直聊到黎明，有訴說，有探究，當然更多的是懷舊。我曾幾次試圖探尋他內心的那塊失落，可他又幾次閃了過去。最後，我不得不直截了當地說︰‘哥，我覺得你心里有事兒。’我記得，我哥當時遲鈍了一下，臉上現出慘淡的笑容︰‘咳，誰還沒點兒心事。不過沒什麼大事。’‘可給我的感覺，這不像是心事，卻像是心病。’我仍然執著地追問著。我哥當時立刻皺起眉頭，他站起身來在客廳里來回踱著步，轉了兩圈，他停下腳步向我要煙。‘記得以前你是不抽煙的呀‘我一邊把香煙遞過去一邊說到，他沒有答話，只是點燃香煙深深地吸了一口，然後重重地吐出，這一口氣不是象從肺中，倒是像從月復中突出的，因為伴隨著的是一聲長嘆。我知道此時的他進入了深思，這個時候是不要打擾他的，就這樣沉默了五、六分鐘，他抽完了這支煙，坐回身來沖著我苦笑了一下。他一邊把煙蒂放到煙灰缸里一邊問我︰‘你喜歡喝苦咖啡嗎？就是那種不加糖，不加伴侶的原味兒咖啡。’我不明白他為什麼突然問出這麼個問題，可我還是回答了他︰‘喝過一回，太苦，不大喜歡。’‘是呀，很苦，以前我沒喝過，’他點起第二支煙像是對我，也像是對自己說著︰‘喝到嘴里苦森森的，往下咽時甚至有一種敲心的感覺。不像加了糖和伴侶的咖啡那樣柔和，不過，也許正是這種感覺才能給人更深刻的印象。我們以前喝甜的咖啡太多了，很難理解喝苦咖啡的感受，那種蕩氣回腸，沁人心脾的感覺。其實，我們早該有這種感受。’我糾正著他的話︰‘其實，早前人家對咱們說過這種感受，只是咱們對此表示不屑。記得嗎，你曾說過，我們第一次喝什麼樣的咖啡，我們就要把這樣的感覺保持到永遠，沒必要跟著別人的感覺走。’‘那時候年輕，認為那是個性，是風格。認為自己的感覺總是最正確的，只相信，或者說只信奉自己的感覺。豈止是喝咖啡呀，我這一生絕大多數時間，都是按照自己的感覺走路。而且我的感覺幾乎沒有錯過。可到老了才知道，人如果太自信，太自我，並不一定是好事。還有，年輕時過于順利，過于兌現自我的感覺，並非是一件好事。就像喝咖啡一樣，喝了太多的甜咖啡，你就無法體會喝苦咖啡的感受，也就更無法體會那苦味之後滿口飄香的美妙。’我知道，他的這番感慨不是在議論咖啡，而是在議論人生。我也感覺到，他的這番議論，不僅僅是因為得了癌癥，一定還有別的什麼緣由。我更知道，眼下我是問不出個所以然的，因為他要是不想說的時候，你用盡什麼辦法都是徒勞的。」說道這里，教授弟弟端起咖啡喝了一口，不過他沒有一下子全咽下去，他在品嘗著苦味兒，更是在品味著苦後的回香。
「你知道有一首名叫《苦咖啡》的歌嗎？」教授弟弟突然問邱月。
邱月茫然地搖了搖頭，「那是我哥到美國後一直听著的歌，」教授弟弟繼續說著︰「至少我是這樣認為的，因為在他隨身帶著的MP3里，只有這一首歌，並且被反復錄制了不下十遍。後來我才知道，他為什麼那樣喜歡這首歌，因為以前，他對流行歌曲並不感冒，當然，除了鄧麗君的歌曲之外。後來，我從歌詞里體會出了他當時的心境。第二天，我們就去了事前為他找好的醫院，醫院當天就把他留下住院了。經過一番重新的檢查，仍然是那個無情的結論——肝癌晚期。面對著這種狀況只有一種辦法——換肝。醫學上叫做——肝髒移植。可肝源從哪里來呢？兩個方面，一是直系親屬，可我家的肝病是有家族遺傳的。醫生否定了這一途徑。剩下的只有一條路，一條被動的，渺茫的路——‘等’。等那百分之一，千分之一或許是萬分之一的可能，就是希望能有相適合的‘配型肝源’輪到我們。
「有個問題我不明白，」邱月還是忍不住插話了。
「嗯，請說吧。」
「當初決定去美國時，你們沒有想到這方面的問題嗎？既然可以事先找醫院，就沒有問一聲，能不能確保有肝源嗎？」
「咳，這話可就得兩說著了。要說我這個做小叔子的，不應該隨便評論嫂子。可說句實話，我哥的病況，以及他們來美國治病，對我來說都是突然的。得到我哥生病的消息後，她並沒有跟我說明，便匆匆回國。他們來美國之前，他們也沒有說明具體病情。只是說我哥要來美國，順便檢查一體，讓我聯系一家教會醫院。」
「為什麼要選擇教會醫院？」
「你不知道，我的嫂子是信奉天主教的，所以，她迷信教會醫院。直到我把我哥接回家，才了解到了具體情況。可以說我是措手不及的。以前，我們也沒有接觸
過這類病人，沒有任何思想和認識上的準備，等到了醫院才知道，問題並不是如我們想象的那樣簡單。按醫院的說法，首先要可以出現一個健康的‘肝源’，然後再按順序排隊。後來我們從一些側面打听才知道，所謂那些‘健康肝源’就是從那些死于非命的尸體中，比如說車禍，被槍擊致死並且還得是無人認領的情況下獲得，因為那里非法移民的人數倒也不少。但是，在美國需要做這樣手術的人也是很多的，一個難得的肝源分配首先是這些大醫院要排隊。（這一點恐怕跟國內差不多）然後是病人的排隊。這里面還要考慮到財富與社會地位優勢的因素。具體說到我們何時可以做手術用醫生的話講︰‘那就要看幸運女神何時光顧了。’目前院方能夠做到的就是用藥物盡量抑制病情的惡化，做‘保守性治療’。我們問︰依我哥現在的狀況，和醫院的能力可以維持多長時間？他們的回答是︰‘少則三個月，多則半年。’我那時才知道什麼叫‘身臨絕境’，什麼是‘叫天天不應，叫地地不靈’了。身處異國他鄉，我們全家人就抱著一個‘等’字，在那兒艱難度日。究竟是等什麼呢？等奇跡的出現？那真是微乎其微，用我嫂子的話——那約等于遭雷劈的概率。再就是等待死神的降臨。」
「那你們就只是坐等嗎？就沒做其他努力嗎？」邱月又耐不住地插話了。
「咳！你想我們能不做努力嗎？我們動用了所有的關系，我們甚至求助了華人社團。然而一切努力都是徒勞的，老天沒有把那萬分之一的機會賜給我們。還有，在那里的價值觀是與國內不同的，所謂親情和仗義也是有限度的，或者說也是要經過價值衡量後的表現。即使在華人中間也是如此。人們會考慮，一個六十多歲的人，對于未來，更確切一點兒講，對我的未來還有多少可利用的價值。我值不值得為此做出奉獻？盡管他曾是我的好友，盡管有故土鄉情。我記得有位學者曾說過這樣一句話︰‘在一個沒有歷史的國度里，人們是懶得回頭從過去中尋找情感，而更願意向未來去追尋利益。’這種話從前我並沒有什麼認識，甚至是不以為然的，直到這一回，我對這句話有了頗為深刻的認識。可是，這段時間里我們眼看著我哥的身體一天天的垮下去。真是象老話說的——病來如山倒哇。原來那麼壯實的人，幾周之內就瘦得月兌了形，以致後來不得不依靠輪椅了。這時候，我哥知道自己的日子不多了，倒也不象先前那樣焦躁了，他變得平和了，也變得健談了，特別願意跟我聊天，我也是更願意天天陪著他。父母在三年和四年前都相繼過世了。我的感覺，在他看來現在最親近，最可靠，最值得托付的人就是我了。」教授弟弟把臉側轉向窗外，將目光投向天空像是在遙望著什麼。他繼續回憶著，他的敘述把邱月的思路和想象帶到了另一個場景