听說是有一天，一群孩子在石碾街圍著廷妮兒向她身上砸石塊，她抱著頭蜷曲在牆角里，一把鼻涕一把眼淚地干嚎，王維貴剛好路過，猛一跺腳喝走了頑皮的孩子，從李家肉鋪拿了一塊煮熟的豬肺給了她。此後廷妮兒便每夜睡在炳中家的大門樓下。好些的時候，便用薅來的野掃帚苗綁成把，將炳中家的大門外掃得干干淨淨。天冷些的時候，維貴便開了門讓她睡在馬廄旁的草房里，精神時好時壞。慢慢地，沒有什麼傷心事的時候，便漸漸地和正常人一樣，且家里家外的活樣樣都拿得起來，好似一個端端正正的家庭主婦，幫助炳中家洗衣做飯的干些雜活，遇到一些不順心的事或看到一些勾起過往的東西便又瘋瘋顛顛起來。
去年正是精神不太好的時候，一個人披頭散發地在街上跑，恰好踫到幾個日本大兵，忽然箭也似地竄上去又抓又撓又咬，被那幾個日本兵打得血肉模糊人事不省了。人們都認為她死了，誰知經過猛然的一場大雨一澆，又活了過來。清醒過來之後，反倒發病的時候少了許多。一直也沒有人找尋，便一直在王家住著，有房住有飯吃倒也將就了一個苦命的女人。
維貴居室的北牆上掛著一幅中堂畫，畫中一叢剛硬似鐵的老梅，一旁的山石上立著一只半閉雙眼的老鷹，一條楊柳依依的大河，河對面一美人，正掩面回頭張望，河中漂著一只空無一人的畫船，落款為任伯年，畫中還有吳昌碩題的四句詩︰
翠冷脂暖伴香羅，豪氣不及秀氣多。
五百回眸千年過，英雄夢斷秦淮河。
炳中不太懂畫，但父親卻視之如命，是件許看不許模的東西。
王炳中一覺醒來後，悻悻地縮回了伸向一邊的手，他本想抓住點什麼，另一邊早是空蕩蕩一片，一種無名的不快便自心頭蕩漾開來。在他想來，昨晚本應是一場物豐味美的滿漢全席，不知是因為放多了佐料還是少放了油鹽，那充滿誘惑的大餐最後被搞得索然無味，就像一個剛剛進入角色的演員，剛剛放開聲情並茂的歌喉，文武場卻戛然而止，掃興到了極點。抬頭看看窗外，四周仍然黑洞洞的一片，桌子上那高腳燈盞倒是格外的鮮亮，忽閃忽閃地散發著不盡的光輝，文英頭上的銀飾叮叮咚咚地脆響著，一頭的烏發被腦後的纂子收攏得繃緊而平整，油燈的照耀下閃著幾個明明滅滅的亮點。炳中本要再品味一下那小蠻腰兒的余韻，不想大太太已象落幕的演員似地卸了妝，近三十的年紀永遠的一副不養眼的裝扮，淡藍色的府綢偏襟大褂，褪了色的黑褲子扎住了褲口，看上去雞腿一般。
「啥時候兒你能不去撞那破鐘？」炳中說這話的時候文英已拉開了門閂，「那要等和尚死了。」文英不緊不慢地回答，「再不用念經也行，那要老天爺能掉下金元寶來。」或許是文英沒有領會炳中的意思，繼續去開房門，他于是重新躺下，懶洋洋地打個呵欠︰「抽空兒將那幾只公雞殺吃了算了！」文英扭回頭問︰「饞了？」「該干的活兒都叫撞鐘的和尚干了，也用不著打鳴兒叫更了，留著還有個屁用！」炳中回答的時候又閉上了眼楮。
他也迷迷糊糊地正要睡去，大太太忽然呼兒喊叫地跑回了房里，雙手捂著胸口蹲在門檻里邊一聲不吭了，炳中從炕上急忙跳下來光腳跑了出去，他認為又來了搶:劫的土匪或者盜賊，出門的時候，順手抄起了門旮旯里的一柄鋼叉，「誰？」「俺！除了俺還能有誰，看嚇死你！」一個脆生生的聲音回答，炳中定楮看去，卻是二太太雷月琴，「黑天模地你一個人蹲在這兒干啥！」「誰蹲著，俺坐著都嫌使得慌！——咋？天兒熱，不興在外邊兒涼快涼快？」月琴一邊說，一邊拿起放在北屋窗台下的小板凳回到了西屋，吱吜一聲關上了房門。
文英一手扶著門框氣喘吁吁地說︰「行！行！行！小妖精學會半夜起來圪蹴著走了，行！膽兒不小，給放了一夜的哨兒，也不怕鬼架走？行！——說來待遇也不低，黃夜睡覺有人給站崗，……」炳中哭也不是笑也不是地踅進屋內，將那柄鋼叉重新放入門旮旯里，無可奈何地在桌子旁邊的玫瑰椅上坐下，文英一邊照著鏡子重新篦頭，一邊斜著眼側身瞄著咕嘟著嘴的炳中，心中十分不快地叨嘮著︰「看，慣壞了不是？老是不待見听俺說，再胡亂鼓搗下去，咱家可真要出妖精了，——夜隔兒黃夜說你啥來？安安兒睡覺，安安兒睡覺，還不高興，非要胡倒飭，隔牆有耳不是？」炳中揮一揮手，一扭身將一只腿蹺到玫瑰椅子的扶手上︰「窮麼麼個啥（麼麼︰叨叨的意思），當大的不正，當小的不敬，那句話兒咋說唻？——跟著好人學好人，跟著筮婆兒下假神！」文英並不惱怒，緩緩地扭過身來，那樣子真有再模一下炳中後腦勺的意思，扭捏一下竟沒有伸出手來，歪著頭哼了一聲又微微一笑就轉身出去了。
天微微發亮的時候，炳中洗了臉，到西屋看了一下，二太太雷月琴臉朝里朝外在炕上眯著，輕輕地叫了幾聲，氣兒也不出，于是出了西屋門，到東院廚房告訴正在燒火的廷妮兒照看早來，又順手抄起那根不常用的檀木拐棍，人五人六地出了門。
出了大門向南，過尚官道口後西拐，便到了尚官井，井上早已有人「 當—— 當」地搖了轆轤絞水。