大圪梁村在大坡地的西邊，靜巒寺就在兩個村中間的山上。站在高處遠遠地望，靜巒寺就像是一個挑夫，一頭擔了大坡地，一頭挑了大圪梁。大圪梁依山而建，二百余口人的小山村，正應了一方水土養一方人的話，村里的百姓靠山吃山靠水吃水，不到四十戶的人家就有近三十戶的石匠，或許是因為祖祖輩輩跟石頭打交道的緣故，一個個邦邦硬的性子。
日本鬼子在的時候，他們也就去了大圪梁村兩次，進村後不說找些吃喝的東西，見到活著能跑的東西也不多，而且，在村子里東竄西跳了半天，竟沒有喝上一口水，——村里的井都叫石匠們拿大石板蓋上了。
大圪梁村高低不平的街道清一色的石板鋪就，沒有一絲異樣的痕跡，就是找到了井口，除了石匠們巨大的臂力加了力撥千斤的巧技，在井蓋上放個炸彈也只崩出個碗口大的白點兒，鬼子兵想放把火把一座座空蕩蕩的石房燒了去，家家戶戶的房頂上幾乎看不到一根木料。
日本人要走的時候終于看見了一個能喘氣的活物，——一只和人們一起藏在山上的大黃狗不知為啥又跑回了村，大黃狗狂憤無比地沖著鬼子呲牙咧嘴叫，凶暴的神態仿佛把活人吞下肚的心都有。日本人打響第一槍後，暴跳如雷的狗撲倒一個又咬傷一個，然後跑進一戶人家，嘴里餃了一對小孩子的鞋就向西山跑去。
一隊鬼子兵在後面緊緊地追趕，剛剛追到白河灘，斜吊在河灘上的虎頭崖忽然「轟——隆」一聲巨響，整個虎頭崖就山搖地動地坍塌下來，大地晃了幾晃後，巨大的聲響象一串長了腿的炸雷，從這個山坳滾到另一個山坳，最後「轟——隆——隆」地炸響在天邊。滾滾升入天際的白煙遮雲蔽日，白煙滾過之後，白河灘上多了一座山，那就是虎頭山。
那是大圪梁的石匠們在太行山的抗日史上的空前杰作。為了這個杰作，他們苦苦地等了三年，十多個鬼子兵無一生還。
大圪梁人祖祖輩輩不離手的有兩個物件，一個是鋼鐵，一個是石頭。手中那些卷了刃、豁了口、彎了頭的工具，他們會在火中全新燒，讓卷了的伸展、把豁了的對齊，使彎了的豎直，然後重新加熱後焠火，攥在手中的鋼鐵就在巨熱和巨冷的變化中再塑鋼強，再在堅硬的頑石上要洞鑿洞、要花雕花，——他們習慣了在火的踫撞中尋找自然與人的和諧。
或許是大圪梁人在巨冷和巨熱中，感悟到了大富和赤貧、大起和大落、大貴和大賤之間的落差所產生的沖擊力，大圪梁村幾百年來，既沒有巨富的家也沒有赤貧的人。
周圍的百姓都知道大圪梁出些大圪料（圪料︰不平，比喻人的性情過于刁怪）。村里有個姓蔡的石匠，只有一個獨生女叫改改，蔡石匠就是個九頭牛都拉不回的 脾氣。蔡石匠年輕時和同村牛木匠的閨女相好，到了談婚論嫁的年齡，蔡石匠一錘一錘地鑿了些四面見方的青石條，壘起了豆腐塊一樣的一座青石房。牛木匠為女兒將來的家操心，壘牆的時候給準女婿送來一車生石灰，蔡石匠認為，牛木匠懷疑自己的石工手藝，怕鑿出的石條不平壘歪了牆，只有拿他的石灰填縫才能以得堅固。心里就不高興，一急，蔡石匠就把一車白石灰又給送了回去，還說︰「干叉石牆，氣死龍王！」牛木匠自覺很傷面子，自己好心做了驢肝肺。
蔡石匠用自己做的石頭把牆壘起來後，牆面筆直而平整，石頭壓著石頭的縫里，僅盛得下一支席篾兒（席篾兒︰炕席上折斷的薄葦條），牛木匠雖然也沒有說什麼，心里頭卻自己嘟囔︰再直，能比得上俺墨斗兒迸出來的線？
房子基本蓋好後要做門框，當地人習慣在門檻下靠牆的地方一邊按一個長方形的石條，一般的習慣叫門礅。
門礅的高加了門框的高就是門口的總高，石匠和木匠分別量了以後就各自做活去了。兩個人都使絕了看家的手藝，都想做出來一個光鮮閃亮的活讓對方看看。不想，做好後往門上一安，門礅和門框加起來比門口短了五指！
俗話說長木匠短鐵匠，木匠把東西做長了截下一截來還能用，做短了就再接不上去；鐵匠把東西做短了，用錘子敲打一陣就變長了，也好務整。蔡石匠看看牛木匠，牛木匠瞪一眼蔡石匠，木匠認為是石匠把門礅做低了，石匠認為是木匠把門框鋸短了，都心疼到底毀了好材料，卻誰也不願意承擔責任。蔡石匠說牛木匠老了眼花了，沒看準量的尺子，牛木匠說蔡石匠年輕人心太歡，記錯了數兒。蔡石匠把門礅砸了個粉碎仍覺蒙受委屈；牛木匠把門框鋸了好幾截還是七竅冒煙。老木匠怕敗壞了一輩子能工巧匠的好名聲；小石匠怕玷污了打小就聰明伶俐的好口碑。兩個人各不相讓不歡而散。
後來，牛木匠托人捎回話來︰「閨女就是漚糞也不能進蔡家的門！」蔡石匠專門放出風去︰「除了牛家閨女，打一輩子光棍也不要別家的人。」
從此以後，蔡石匠就在白河灘的老鴰崖上架了梯子，在崖上釘了橛子，每天吃了飯後就往腰間拴根繩子，掛在一個個橛子上鑿字。每個字都有一丈五尺高，一丈五尺寬，每個字都是隸書筆體陽文雕刻，他要刻的幾個字是「俺要娶你」。
開始的時候人們還以為是搗蛋的孩子在掏鳥蛋，時間長了才知道，整日吊在半山崖上，看上去只有螞蚱大小晃晃蕩蕩的那個人，是蔡石匠！