《男兒本色》里有這麼一句台詞，表哥，這個世界是有暗格的嘛。
課桌里的暗格，是偷看課外書籍的同學與老師較量而修煉出的最高境界。
修到這種程度的同學不多，我便是其中之一。
課外書，在學業任務無比重的初三和從高一就備戰高考的那三年，這三個字是與**等同的。一旦被老師查到，那是會引起老師一而再、再而三的批評責罰的。
雖然用上了重典，卻依然沒有阻擋住同學們看課外書籍的**。
我呢，是個喜歡淘書的人。應該說，我的存在，是一個毒瘤。只不過，我這顆毒瘤，是隱蔽很深的。在老師的眼里，我是個不錯的學生，循規蹈矩，學習比較刻苦。他們不知道的是，我是一個喜歡收藏書、喜歡和同學朋友一起分享我擁有的「好書」這樣一個人。我潛伏著，一直到畢業，一直到現在，老師還不知道，我們班很多同學的正統武俠小說、偵探懸疑小說都是從我這兒獲取的。
為了應對漸漸露出的苗頭，老師開始動用殺手 ，在同學們上課間操的時候搜查每一個學生的課桌洞，即使你在課桌洞里塞再多的書，即使你再在外面包幾層書皮，到最後，只有一個結果，你的陰謀被英明的老師所拆穿。
很長一段時間，同學們的損失是慘重的，當然，這其中並不包括我。
因為我知道，哪些同學可以借，哪些同學不可以借。
有的同學，他們對于一件事情是很痴迷的（除了學習之外的事情），比如看書，他們可不問什麼上課、下課、吃飯、睡覺，只要上了癮，只要能抽出空，他們都會瞅上兩眼，這樣的同學，如果問我借書，我是百般推辭，怎麼都必須糊弄過去。有的同學，自控能力比較好，該學習的時候學習，累了的時候，換換腦子，這樣的同學，只要跟我說一聲，沒有不借的。
有那麼幾個同學，借書還書都是在學校。他們很輕松，把書往我這一放就算了事兒，我呢，又沒辦法馬上把書送回家，只能找個地方藏起來。
曾經，我想把課外書藏在專門盛放掃除用具的那個儲藏處，想到不是每一個人都是和我們站在統一戰線的，放棄了這個方案。後來，又想藏在盛放電視機的那個鐵盒子里，就放在電視機頂和鐵盒子的那點空隙，想想也不科學，主要是「放」的時候，比較招搖。唯一的出路，就是放在課桌抽屜肚兒里。
不過，這里是最不安全的地方，每個星期，都會被老師掃蕩兩到三遍。
為了解決方案，我坐在桌位上冥想苦思了五分鐘後，我決定，做個暗格。當然，那個時候還不知道我所做的這個東東叫暗格。我的靈感主要來自《楊家將》里龐太師家的夾牆。
回家後，我找了個報廢的課桌（我們那時的課桌是木頭的），把課桌背面那塊板拆了下來。再帶了把錘子和鉗子，來到了學校。
我把這塊後板裝進了課桌肚里，距離真正的課桌背面那塊板大約三指寬的距離，邊角用釘子固定住。釘子用了八根，內側的四根是垂直敲進去的，留出一半用于固定，外側的四根釘子的位置，先用較粗的釘子釘一遍，再用鉗子把粗釘子拔出來，插進細釘子。
當所有工作完成以後，我把所有功課用到的書籍、練習冊一股腦塞了進去，那里，成了我課外書籍最安全的港灣。
這個港灣，一直陪伴我到畢業。