冬日的北京，到處透著一種淡淡的灰色調，這種顏色，是程峰最討厭的顏色。自打與蘇一朋聊完以後，他就好像胸口憋著一口氣，總也出不來。也不知道是這個世界和他別扭，還是他自己和自己別扭，總之，這別扭還真不是一般的別扭，能夠讓程峰情緒失衡的事情，真的不多。
靜如出國一個多月了，隨著靜如的離開，程峰的心，好像一天比一天更多地累積著思念和渴望。他從來沒有想到，原來自己的心可以盛得下這麼多的情緒。
起初，工作的忙碌和經濟危機的壓力，讓程峰一直無暇把情感放在兒女情長中。他知道，能在這場危機中活下來的，都屬于僥幸，這場沒有硝煙的戰爭，殘酷到了極點，中槍中彈的才屬平常。
漸漸的，程峰忽然發現，少了靜如的陪伴，就好像失去了一只手臂，所有的事情都要他自己來權衡，來判斷，來決策，來承擔結果。不知道從什麼時候開始，他已經不大習慣孤軍奮戰了。好像靜如一直與他並肩站在一起，同前進，共後退。
對靜如的想念，加上工作的壓力，程峰的心情已經很沉重，他每日把更多的時間花在了與經濟危機的「搏斗」上，剩下的時間，他只夠陪伴雅莉和用來思念靜如。
靜如的那本厚厚的日記，成了他每日睡前必讀的「功課」，那些過往的業務信息和資料，那些瑣碎的事務，讓程峰邊讀邊仿佛看到了那個繁忙的靜如。她留下的日記，好像並不是為了讓程峰使用其中的資料，而是為了讓程峰更真實地想起她，想起那個永遠忙碌的靜如，並時刻提醒著程峰，靜如的成功，不是無緣無故，也不是她的僥幸和運氣，那一切，都來自于她的勤勉。
好不容易得到了靜如的好消息，她已經幫夢蝶找到了合適的醫院和大夫，需要夢蝶去那邊做檢查，然後決定如何治療。
程峰都為夢蝶買好了機票，本來準備在夢蝶生日的那天作為生日禮物送給她。沒想到，某一天蘇一朋的忽然來訪，讓程峰好不容易多了一絲快樂的心情，再一次回歸沉重。
程峰忽然發現，一個人，能夠平平靜靜，安安全全地活過這一生，還真不是一件容易的事情。夢蝶車禍後的病癥還未完全治好，蘇一朋又即將面臨失業，兩個人無論是留著北京，還是回到老家，都將一切從頭開始。沒有房子，沒有收入，重新找工作……
程峰想來想去就是想不明白，好幾年過去了，夢蝶卻又要回到原點，跟著沒有工作從頭打拼的蘇一朋，一切從頭開始。這讓他想起了當年夢蝶和志勇在一起的日子。那時候，他每次見到夢蝶，都是瘦瘦弱弱，一臉疲憊的樣子。自從他放棄了夢蝶，然後又看到夢蝶和蘇一朋在一起，他一直以為夢蝶終于找到了她理想的歸宿，沒想到，命運就是不想放過她，就是喜歡捉弄她。弄丟了她的記憶，又要讓蘇一朋丟掉工作，命運非要把她逼回到原來的起點去，難道那里，有她未完成或未經歷的故事，等著她必須經歷完畢嗎？
命運又不是網游，怎麼會如此反復地折磨一個人的生活？命運也不是超級瑪麗，難道少一個關口沒有闖過就必須重頭再來嗎？最殘忍的是，我們的生命，卻從不等待，它不管你的生活是否在前行，它只管無情地向前走去，管你跟得上跟不上它的腳步，都請你自便。
程峰清楚地記得蘇一朋接過機票和那些醫生資料時的表情。
那是一種微微的尷尬，卻又不得不讓他用男人的一種驕傲頑強地撐著；那是一種盡管接近無望地接受，卻又不允許他退縮的堅強氣概。他認識蘇一朋的時間不長，但是，他了解蘇一朋的個性和做事的方式。他知道蘇一朋現在基本上已經山窮水盡，卻不願接受朋友的「饋贈」。
如果這兩張往返機票，程峰不是借著「生日禮物」這個理由送給夢蝶，蘇一朋在平時，一定不會接受。其實，程峰很想讓蘇一朋接受他的一張銀行卡，是他為夢蝶去美國治療準備的一些錢。但是，那天，蘇一朋的表情和臉色，那種挫敗的驕傲，那種無奈地逞強，使得程峰最終沒有拿出這張卡，他不想讓蘇一朋的自尊心再受挫。
他也得知，蘇一朋和夢蝶已經搬入了一間地下室，盡管在市中心地段，但是面積卻非常的小，租金也並不便宜。沒有辦法，誰讓蘇一朋的公司在市中心，盡管只剩下幾個月的工作時間了，蘇一朋也不會提前走掉，這是蘇一朋的做事方式，程峰理解。
可是，程峰卻無法想象夢蝶縮在陰暗潮濕的地下室生活的樣子。每想起一次，他的心就錐刺一樣地痛。
他甚至沒有勇氣去看看夢蝶，他生怕自己走進狹小黑暗、陰冷潮濕的地下室之後，會無法再忍受讓夢蝶繼續留在那里，可是，他又沒有帶著夢蝶走出那里的資格。
是的，他沒有這個資格。
一想到這些，程峰就無法繼續思考下去，仿佛思路停滯，所有思維的出口都被灰色，被濃重的灰色堵得嚴嚴實實。
他也了解夢蝶。他知道夢蝶不是那種追求物質生活的人，否則，當年的她也不會與志勇在一起那麼久，更不會對他的追求三心二意。可是，夢蝶越是這樣，他就越難受，他越難受，就越無法集中注意力去思考事情，他越是無法思考，就越是無法抑制地想象夢蝶在地下室中的樣子……這一切的一切，好像形成了一個惡性循環的怪圈，程峰身在其中，卻走不出去。
被這樣無比壓抑的情緒掌控著的程峰，終于無法再繼續保持沉默或裝作冷靜。是的，他一直不是一個情緒化的人，可是，這幾天，他卻做什麼事情都手忙腳亂心不在焉。
他知道因為什麼。
拿起手機，他終于撥通了夢蝶的電話。
「是我。你現在，還好嗎？我想過去看看你。」他用盡量平靜的口氣說。
「哦，學長。」夢蝶忽然接到程峰的電話，覺得有點突然，畢竟自從靜如走後，程峰從沒和她單獨聯系過。「我很好……哦，對了，忘了告訴你，我們搬家了。」
「我听蘇一朋告訴我了，我知道地址，我現在過去看你，好嗎？」
「啊？」夢蝶一時有點反應不過來，程峰單獨來看她？這在過去好像從來沒有過。「啊，哦……」
「你現在不方便嗎？」程峰沒有放棄的意思，他的口氣有點迫不及待。
「啊，不是的，我們這里，很……很……」夢蝶不知道怎麼形容她的居住狀況。
「方便的話，我現在就過去，一會兒見。」說完，程峰放下電話，長長地出了一口氣，就好像剛剛完成了一項艱難的任務。
忽然，他發現，自己好像並未得到夢蝶的許可或者說邀請。管它呢，程峰想，我必須去看看她，我已經等不下去了。