這，這也太離譜了哪有因為兒子不喜歡用毛筆寫字就要軟禁人家的？什麼正統、邪統的？這位爸爸是腦子有毛病還是怎麼的？我不可思議地看著眼前發生的一切，想不明白為什麼世界上會出現這樣的人和事。
男孩跑到門邊，可是房門已經被鎖上，無論他怎麼用力拍打，如何地大喊大叫，心意已決的男人始終都沒有回來給他重新打開房門。
「你怎麼就這麼執迷不悟呢？為什麼你就醒不了呢？」男孩哽咽著，順著門慢慢滑落在地。
眼前的畫面再次變得模糊，房間內的家具，以及坐在門口哭泣的男孩兒開始慢慢消失。甚至于，我發現自己已經不在那個房間里了。出現在眼前的，成了一套四合院式的平房建築，而我現在則是站在一個院子里。
這個四合院有些破舊，但卻被收拾得很干淨。正北方向的一排主屋的牆角下，種著一些薄荷和夜來香。而東北角的方向，則有一株不算小的石榴樹。這些植物也給這略顯破敗的四合院增添了一些光彩。
「對，就是這樣，下筆的時候不要用那麼大的力道，但是也不能太輕，還要凸顯這一筆落筆點在哪。對，好……這一撇不要太長，對，不錯……」
我看到在院子的中央，有一位大約五六十歲的老人。在老人身邊，有一個大概三四歲的小男孩兒。而這個小男孩兒的長相，卻像極了我剛剛在房間里面見到的那個男孩兒。應該是祖孫倆吧，我好像又進入另一個空間了，我猜想。
老人和孩字身上服飾的樣式很老，明顯不是我生活的那個年代，也不是我剛剛所見到的那對父子所穿的衣服樣子。唉，又倒退了十幾年。
老人正在認真而慈祥地教男孩練字，練的是毛筆字。兩個人的臉上，都洋溢著一種平靜和滿足。兩人面前的矮桌上，已經擺了好幾張寫滿字的白紙。小男孩兒正在另一張白紙上寫下一個大大的「謙」字。
老人教得認真，男孩兒練得也很認真。男孩兒的毛筆字寫得很漂亮，對于一個只有三四歲大的孩子，能寫出這麼漂亮的字，簡直可以稱其為天才。
老人贊許地撫模著男孩兒的頭，點點頭說道︰「楠楠真聰明，這麼快就能寫好這個‘謙’字了。嗯，不錯」
我注意到，被擺放在一旁的那些寫滿字的白紙上，就有「楠楠」這個名字。但是，「楠楠」這兩個字的大小，比起那個「謙」字來，卻真正屬于蠅頭小字了。
「爺爺，」男孩兒抬起頭，「我寫得真的很好嗎？」。
老人笑著點點頭，繼續稱贊男孩道︰「當然是真的了，爺爺從來不騙人的。」
「呵呵，如果是這樣，那我就放心了。」小楠楠一副小大人的樣子，輕輕地呼出一口氣，就像是終于卸下了心中的重擔一般。
「哦？放心什麼？告訴爺爺，楠楠在擔心什麼？」
「咯咯……」男孩兒放下手中的毛筆，拿起自己辛苦寫就的那個「謙」字，「我要把這幅字送給爸爸。爸爸的名字是誠謙，如果我連爸爸的名字都寫不好，那又怎麼能行呢？」
「呵呵，楠楠真孝順那，楠楠能寫好爺爺的名字嗎？」。
「當然能了爺爺單名一個暉字，我早就學會了。」
說著，楠楠在一長空白的宣紙上，寫下一個大大的「暉」字。寫好之後，他嘟起紅嘟嘟的小嘴，仔細地把墨汁吹干，然後把寫好的字高舉給老人看。
「爺爺，你看，我寫的好不好？」
「嗯，好好，我們的楠楠最棒了」
正在祖孫二人和樂融融地練字時，院子東邊的院門被人推開了，隨後，那個出現在剛剛那個房間里的男人，推著一輛帶橫梁的老式自行車走了進來。
男人進院子之後，把自行車停在了南屋牆根下，並從車後座的夾子里取出夾在那里的幾本書。
小楠楠看到男人進院子時就已經很興奮了，可是，他只是有些怯怯地站在那里，兩只小手緊緊地攥緊了手里的那張寫著「謙」字的白紙。直到男人把自行車停好，他才鼓起勇氣一般地深吸一口氣，輕輕地叫了一聲︰「爸爸」
男人的目光看向兒子，然後落在被小楠楠攥在手里的那副字上面。不知道是不是我的錯覺，我總覺得男人的眼楮里面，好像有著一絲絲的憤恨。
「嗯。」男人輕輕地嗯了一聲，算是答應。之後，便默不作聲地往東屋走去。
「站住」老人倏地站起身，怒聲喝道。「你沒看到楠楠想給你看的東西嗎？」。
男人向前的腳步頓時停下，卻沒有面向老人，只是低頭甕聲甕氣地說道︰「已經看到了。」
「難道你就沒有什麼表示嗎？你知不知道，楠楠有多期待你回來之後看到他寫好的字能換來你一個笑臉？難道你就不能表達一下做父親的最基本的父愛嗎？」。
男人站在那里，沒有拿著書本的左手在身側緊緊地攥握成拳︰「我，我累了。想先回去休息。」
「你一個書法老師給學生上課能有多累？難道一群小孩子就能榨**的精力，讓你回家之後連跟兒子親近的力氣都沒有了嗎？」。老人毫不留情地戳穿了男人的借口。
「爺爺。」小楠楠應該是不忍父親這般受指責，小手輕輕拽了拽老人的衣角，懇求的目光看著老人。
「哼如果不是楠楠，我早就把你攆出家門了，你這個沒出息的東西」說完，老人重新坐回矮桌前的小凳上，臉上重新堆起了和藹的笑容︰「楠楠乖，不怕啊爺爺不是在生楠楠的氣。既然你爸爸不想看楠楠的字，那咱就不給他看。哼，咱不稀罕他看。」
小楠楠看著頭也不回地走進東屋的父親，眼楮里的落寞和失望，讓每一個看到的人都為這個孩子感到心碎。
再一次的，我眼前的景象又發生了變化。這一次，我又回到了剛剛嚴寧知帶我進來的那棟筒子樓。只不過，雖然擺設和布局差不多，但這次的房間，並不是我後來看到的「大楠楠」的房間。
這一次，同樣是三十多坪的房子里，緊緊挨挨地站了有十幾個人。那個剛剛出現在四合院里的老人正躺在床上，呼吸虛弱而緩慢，原本很精神奕奕的老人緊閉雙眼，明顯病態的臉頰消瘦得猶如皮包骨。
「咳，咳咳咳……」老人突然猛烈咳嗽起來，房間里那些人也明顯變得緊張起來。
楠楠的爸爸，那個叫做誠謙的男人正立在床邊，神情哀傷地看著躺在床上的老人。十七八歲的楠楠則坐在床邊，他的手緊緊握著老人的手。
「誠，誠謙。」老人虛弱地叫道。
誠謙急忙彎下腰，輕聲說道︰「爸，我在呢。」
「我知道，我就要不行了。咳，咳咳……我死之後，你一定要，好好照顧楠楠。以後，你就和美娟住在這里，讓楠楠，住在對面的那個房間。楠楠，長大了，不能總跟你們住在一起。咳，咳咳咳……」老人每說一句都像是要用盡全身的力氣。可是，他仍然堅持著說道︰「我也沒能給你留下什麼。除了，這兩件屋子，你一直都想要的，那方梅花坑的端硯，就當是我，給你的一些補償。」
「爸，您……」男人像是受到莫大的震驚一般，眼楮瞬間睜的大大的。
「咳咳……我這麼做，這麼做並不是說，鼓勵你繼續做無用功。」老人的眼中閃爍著無奈。「我們凌家，雖然世代都能出一個，在書法上的天才。可是，你卻不是。你就不要，再繼續執迷下去了。」
「爺爺，您就別說了。」楠楠的聲音開始哽咽。
房間里除了誠謙的表情變化很大之外，其他站著的那十幾個人的神情也都開始變幻莫測。
不顧其他人的反應，老人繼續說道︰「楠楠雖然，有書法上的天賦。可是，現在大家也都不用毛筆了。你就不要，不要每天都逼著楠楠練毛筆字了。」
「可是，毛筆才是書法界的正統」誠謙表情憤慨，聲音卻極其壓抑。
「你……咳咳咳……」老人想要說什麼，卻因為情緒激動導致什麼話也說不出來了。
房間里的那些人頓時變得騷動不安，楠楠和誠謙急忙幫老人順氣。
終于把老人的氣息拍順，老人繼續說道︰「就算以前我們都是用毛筆寫字，可是，你不得不承認，時代不一樣了。咳咳……」
誠謙的臉上滿是不甘，他拿開放在老人背上的手，慢慢直起身子，毫無感情地說道︰「就算你這麼說，我始終都會堅持自己的想法。我的事情你也管不了了，你就安心地上路吧。」
「誠謙」站在男人身後的一個婦人難過又驚慌地叫道。其他人也都因為誠謙這最後一句話而憤怒地瞪視著他，開始亂糟糟地職責著誠謙。
「爺爺」就在大家都在那里職責誠謙的時候，楠楠突然淒厲地大叫了一聲，然後放聲痛哭起來。
畫面再轉，我重新回到了一開始的那個房間，男孩兒仍然靠著房門坐著，眼楮里面充滿了淚水。
我忽然明白了，剛剛我看到的，甚至直到現在我所看到的，都是這個叫做「楠楠」的孩子的記憶。可是，嚴寧知不是說這個房間是墨殤的嗎？
就在我百思不得其解的時候，我看到男孩兒慢慢站起身，走到書桌前，慢慢坐下來。然後，男孩兒對著面前的硯匣說道︰「你究竟想怎麼樣？」