吳海在深圳工作了近四年，一直住最便宜的農民房。在深圳，有了房，才算深圳人。沒錢買房，不能在深圳安營扎寨，只能是深圳的匆匆過客。
為了省錢，他一直租住下沙（深圳有名的紅x區）的一幢農民房的樓梯間。
房間只有一巴掌大的窗戶，陽光絕跡，噪音豐富。受環境影響，吳海學會了听音辯人的「獨門絕技」。「嗑、嗑、嗑……」，那一準是四樓一號房的佳紅。她在夜總會做小姐，從來斜眼看人，仿佛別人都是下流胚，獨有她是驕傲的公主；「啪、啪、啪…」，那一定是五樓三號的水貞，她喜歡穿厚底拖鞋。她早就人老珠黃，偏偏冒充二十出頭，成天作哀戚狀，逢人便說她很怕，因為她就要滿二十五歲，就要老了，就要完了。她每天晚上用粉把肥胖的臉撲得如抹了痱子粉的嬰兒，穿著地攤上買來的吊帶裝，站在樓下巷子拐腳處拉客，有次夜深了還沒拉到生意，一著急，認錯了人，還拉扯過吳海好一陣呢！
……
吳海對這些足音都麻木了，對發出這些足音的人呢，也都習慣了，大家都是為了生活，只是謀生途徑和生存方式有所差異。但是，他最不喜歡的，是「 、 、 ……」的腳步聲，一听見，就五髒抽搐，六腑抽搐。那聲音雄赳赳氣昂昂，比志願軍跨鴨綠江還神氣！但它月底周日的晚上一準會響，那是肥胖的房東來收房租的。膘肥體不壯的房樂，成天啥事不用做，只因一個偉人在他世代居住的地方「畫了個圈」，一個月便可坐收幾萬元的租金。吳海每每想起便憤懣不已，他還算算過，200cc鮮血的價格剛好就是五百元，他把房東看作《刀鋒》中的吸血鬼，只可惜，他做不了刀鋒戰士。
失業後的吳海上午去人才大市場「踫運氣」。下午如果沒有面試，就去圖書館看書充電，晚上窩在出租屋中看電視或上網。表面看，他「游手好閑」過得仿佛很滋潤，其實，隨著一卡通中數字緩慢減小，他的壓力和痛苦與日俱增，日日如坐針氈、夜夜心如湯煮。
路過天橋，看見那些擺地攤或者賣苦力的，他都會情不自禁暗生羨意——他們只是到城里來掙點現錢，掙不到，還可以回鄉下，鄉下至少還有幾畝薄田糊口，幾間破屋遮身。而他，一拿到大學錄取通知書，生產隊長就把屬于他的一畝田，兩分自留地和一畝山林通通收回去了，斷了他唯一的退路。
吳海自己清楚，他與都市的距離還很遠很遠︰他聞到海鮮就想吐，不懂喝咖啡，不會用刀叉，穿的衣服從來不燙，皮鞋基本不擦……農村人看他是城里人，城里人看他是鄉下人菜農還屬于城鄉接合部，只是他，不知道自己屬于哪里。
這天，又一次面試失敗，他拖著腳走出大廈，正午的陽光狂浪一般在大街小巷洶涌，曬得吳海眼冒金星，六神無主。吳海頂著烈日，一邊走，一邊盤算開支。失業後，吳海已把支出壓縮至最低︰自己做飯，原料只采用大米與青菜；出行，只要體力勝任，時間允許，一律步行；人才大市場的門票一張五元，每個月的房租五百，這些卻是怎麼省也省不了的。
走著走著，吳海突然覺得口渴得厲害。頭頂曬，心內急，吳海口渴得厲害，一路上都有不少報亭和小商店，各色汽水和飲料就擺在醒目的冰櫃里，吳海拿出革命者的勇氣和毅力，去抵擋汽水和飲料的誘惑。他把它們想象成帶著性病病毒的妓女，而他，一個不折不扣的處男，一個清清白白的正人君子，決不會花錢害自己。
為了水，他加快了腳步。可越急越渴。舉目四望，他猛地一拍頭，原來，他正好路過晨鐘苑，他記得清清楚楚，小區花園中有好幾個水籠頭呢！
他一口氣奔進去，一通猛灌。
喝足了，想到下午沒啥事，他索性坐在花廓下的長椅上，打算打個盹再說。
花廊上的葡萄藤和金銀花藤，男歡女愛般糾纏不清，不給陽光留一絲縫隙。細風刮過，它們一邊低唱，一邊婆娑輕舞。四周靜悄悄的，不敢相信繁華鬧市就在身邊。它媽的豪宅就是不同，真能做到鬧中取靜。
小區空落落的，草坪參差不齊，還冒出了許多吳海在鄉下所熟悉的雜草，比如那高高細細的鼻通草，是長毛兔的最愛；能開出黃色小花的苦麻菜，是豬草中的極品；還有清火良藥過路黃，那是媽媽為他治感冒的主料；另外，還有那一大簇一大簇盛開的金銀花，那曾是他大學前每年書學費的主要來源……
吳海腳不累，口不渴，躺在長椅上，肺里滿是金銀花的濃香，心底滿是詩意的暢快。不禁產生一種身處自己「莊園」錯覺。
猶如醍醐灌頂，吳海瞬間計上心來。晨鐘苑害得他失業了，大家不要它，那他正好要它，大家不來買，他正好免費搬來住。大家都怕它，可他不怕。在鄉下，家中的三間土屋，就傍著一大片墳地，十幾年來，他們家又有誰遇到過鬼呢？再說了，憑啥在房地產公司拼死拼活干了幾年，卻不能在凝聚了自己智力和汗水的小區中坐一坐，住一住呢？這里通水通電，又不用自己付費，不犯法的便宜，不撿白不撿。